牛津连着落了叁天的雨。
气温骤降，蔷薇花瓣被风吹得满地，白的、粉的，贴在石板路上，被踩得黏而稀烂。
沉纪雯早晨如常起床，洗漱、换衣、下楼、早餐、出门。
她在学校待了一整天，旁人看不出异样，教授布置的阅读提前完成，小组讨论时她也发言得体，还顺带安慰了一个为论文发愁的同学。
一切都和往常一样。
可她知道，不是的。
不是了。
晚七点半，她开车回庄园。
客厅里亮着壁灯，佣人将炖好的牛尾汤端上桌，铺了她喜欢的白色餐垫，银器擦得发亮。
她说了一声“谢谢”，然后坐下，喝了两口，便再没动。
饭后她上楼，换了衣服进书房，桌上摆着新出的案例集，还有两份明天要提交的模拟仲裁意见书。
她坐下来，翻到一半才回过神来，发现自己连一个字都没看进去。
桌上那支钢笔是沉时安送的。
银色笔帽刻着她的名字，笔尖流畅，每一次落笔都像是有人握着她的手在写。
她忽然起身拉开抽屉，把那支笔塞进最下层的盒子，然后站在书房中央，盯着墙壁发了十几分钟的呆。
夜色越来越深，楼下只剩厨房传来收拾碗盘的声音。
她转身去了卧室，关灯，洗漱，钻进被窝，动作一气呵成。
可灯一关，寂静一落下，她就听见了心跳声。
过分清晰的、砰砰作响的、不属于她的镇定节奏。
她睁着眼，盯着黑洞洞的天花板，眼眶渐渐湿了。
不是大哭，是那种无声涌出的泪水，从眼角缓慢滑进鬓发里。
她没有擦，就那么静静地躺着，让自己体会这一切。
过了一会儿，她起身打开梳妆台的抽屉，取出那张婚礼请柬盯着看了许久，最后轻声说了句：“你早知道我会哭吧。
”
没人回答她。
她却像听见了谁的呼吸一样，轻轻闭上眼睛，把那张卡纸压到台灯底下。
她不是没想过回头，也不是