。
是她朋友的婚礼，那种该有人陪她一起去、她却一个人去的场合。
他从没去过这种婚礼，但他知道她的反应。
她会低头、会沉默、会回避所有人的视线，然后一个人走进车里关门，咬住下唇，强迫自己吞下所有不能说出口的情绪。
伦理、世俗、血缘。
那是她骨子里从未松过的线索，她越聪明，就越知道错在哪里，也就越无法饶恕自己。
而他正是那个错本身。
他从来不指望他们的关系可以被任何人理解。
但他知道，她在意。
她活在光里，而他不是。
她有履历、未来、社交、家人；他什么都没有，只有她。
他明白，自己就是她生命里那个不断往深里拖的黑洞。
沉时安无声地把茶杯放下，手指轻轻叩了两下杯沿。
“先生要我安排明天的早餐吗？”
他看着窗外黑下来的天，片刻后轻声道：
“安排吧。
”
管家点头。
他没再说话，回身上楼。
走过那道走廊时，看见主卧门关着，缝隙下没有光，她已经睡了。
他脚步顿了顿，最终推开了侧卧的门。
天光破雾，牛津的清晨依旧寂静。
沉时安起得很早。
走廊上没有动静，楼下也安安静静。
他洗漱完下楼，碰见厨房刚端出切好的水果。
“她起了吗？”他问。
佣人点头：“刚刚下楼，说喝果汁，不吃太油的早餐。
”
他点头，走进餐厅，看见沉纪雯正站在窗边接电话，声音压得低：“……那天的会议能改到下周吗？嗯，我这周不太想进伦敦。
”
挂断后，她回头看到他，朝他点了点头：“早。
”
“睡得好吗？”他语气很淡。
“还行。
”她拉开椅子坐下，“你呢？”
“有些梦。
”他缓缓落座，接过佣人递来的黑咖啡抿了一口，才抬眼，“今天还出门？”
“下午有课，晚上有个聚餐。
”
沉时安听着她把话说