周一。
主卧窗帘只拉了一半，细碎光线穿过缝隙，洒落在病床边缘。
房间静得像还在沉睡，医生已经换好晨班，蹑手蹑脚地推门而入。
她换上干净的衣服，戴好听诊器，准备照例给女孩检查。
靠近时却发现床上的女孩睫毛微颤，指尖动了一下。
医生一瞬间察觉到，她蹲下身，轻声唤了一句：
“周小姐？”
女孩睁开了眼，没有回应。
医生又叫了两声，仍旧没有声音。
她抬起头，检查了瞳孔反射，又简单测了一下血压和心率，一切数据正常。
她没有立刻通知外面，而是小心地轻声唤她：“周小姐？你能听到我说话吗？”
夏夏睁着眼，连视线都没有动一下。
医生皱了皱眉，再次靠近检查瞳孔反射、神经应激反应，所有数据依旧正常，应该只是在有意识地抗拒回应这个世界。
医生蹲下身，又温声哄着说：“我没有喊周先生，他不在这里，你现在是安全的，你做得很好，真的很坚强……”
女孩依旧一动不动，像根本听不见一样。
医生叹了口气，女孩不说话，实在没有办法。
她想起她昨天就几乎没喝水，起身给她拿来杯子，试探着问：“周小姐，你渴不渴？”
她盯着天花板，眼神一点一点失焦。
输液架还在，仪器还在，窗帘还是那一半未拉的角度，经过了无数个梦，自己醒来的地方依然是自己晕倒的地方。
吊瓶早已拔掉，胳膊上还有那一点藏不住的青紫，唇角还有轻微裂痕，可她始终没有主动开口，哪怕一个字。
医生放下水，准备去厨房请佣人准备一份早点。
但脚步刚挪出去半步，她就又停了。
周先生昨晚凌晨回来，到现在没再现身。
医生犹豫了几秒，终究没敢出门，怕惊扰他。
想起了男人对女孩暴戾的样子，她不清楚此刻那位先生在想什么，也不敢随意打破这种脆弱的平衡。
她低头翻出自己随身的小袋子，从中拿出一个便当盒——是今天早上出门前匆匆装的，原本准备中午轮班时随便吃点。
因为赶时间，她也没细做，只是将昨晚剩饭