沉时安离开的第叁天，牛津落了连绵的雨。
天光阴沉，一大块云压在屋檐上，空气里浮着湿气与不合时宜的寒意。
沉纪雯早上七点准时醒来，洗漱、换衣、下楼、早餐。
喝完一杯热牛奶后，她拿起书包和车钥匙，顺手把手机调成了静音。
八点整，她驾车出门，雨刷一下一下地扫着挡风玻璃。
教授布置的阅读她提前完成了，课堂发言依旧精准有力。
中午她找了个树荫底下的长椅，简单吃了几口从家带的叁明治。
吃完后看了半章案例笔记，没翻完，却始终没有抬头。
她在试着把日子过得极有秩序。
因为只要时间填得够满，总能把心里那些不可承认的情绪压下去。
她还给自己定了计划——两周内完成仲裁课的案例集准备，一个月内更新申请项目的推荐信。
一切都走在轨道上，毫无波动。
可夜里，她还是睡得很轻。
有时是凌晨一点，有时是叁点半，她会突然睁开眼，在毫无梦境的寂静中坐起身。
半分钟后，她会冷静地掀开被子去洗手间，冲一把脸，或点上一个香薰蜡烛，然后再回床上躺好。
没人知道，她有好几次差点走进走廊那边的那扇门，那个他用过的侧卧。
她每次走到一半，又默默转回去。
她不哭。
从头到尾，都没有哭过一次。
只是越来越沉静，像一面结霜的湖，表面平滑得掀不起任何波澜。
可她知道湖底藏着什么。
经过水吧时，她会不动声色地打开那只木质咖啡罐，闻一闻里面残留的香气。
维生素瓶还放在水杯旁。
她没有动过它的位置，也没有把它藏起来。
她对自己说：“只是日常维养罢了，不代表什么。
”
但每次拧开瓶盖，她的动作都要轻得不能再轻，生怕打扰谁在看着似的。
她像个试图戒瘾的人，把所有与他有关的东西都分类封存，却偏偏在日复一日的安静生活中，一点点地被反噬。
她不是不知道自己在想他。
她只是告诉自己，想念不是复燃，想念也可以是撤退的过程。
撤退的过程就该像现在这样。
有条理、有分寸、无声无息。
可时间越久，她越像是把自己切割成了两个部分。
一个在讲义里、在课堂上、在法学院的讲坛前落落大方。
另一个，则在夜里偶尔望向书房那张空空的椅子，心脏一阵阵发闷。
他在那里坐了那么多夜，现在却什么都不