门关上的一瞬间，空间瞬间安静下来，只剩风雨声将整间房包裹。
他站得不远不近，扫过她搁在桌上的会议稿，苏浅浅还没洗澡，白衬衫跟窄裙依旧穿在身上。
他什么也没说，只是走到阳台看了一眼，再回头时，眼神明显变了。
她坐在床边，低头滑手机，试图装作平静。
但她知道，空气里的某种东西正在被拉紧。
终于，他开口了。
「老师」他声音低哑，「你一直在逃避我。
」
她猛然抬头，皱眉：「我没有。
」
「你有。
」他一步步靠近，「每一次眼神略开、每一次话题岔开……你怕自己失控，对吗？」
她沉默。
手指紧紧抓着膝盖布料。
「我一直在等，等你哪一天承认，那晚不是错，也不是偶然。
」
「那晚早该结束了。
」她低声。
他在她面前停住，眼神不再掩饰慾望与压抑已久的情绪。
「如果该结束」他说，声音近得能听见他呼吸的颤动，「那你那天为什么没有推开我？」
她抬眼，看进他那双充满火光的眼睛，那里有理解、有渴望、有一种不容否认的熟悉感，像是命运早已预演过的场景。
而她……居然没有说出「走开」。
下一秒，他扣住了她的手腕。
力道不重，却无比明确。
她没有挣脱。
那晚，风雨还在窗外咆哮，但房间里的安静，却比任何声音都来得震耳欲聋。
她再也无法用理性抵挡那些压抑了太久的东西，情绪、慾望，还有……脆弱。
那晚过后，他们之间，再也不是原本的模样。
她以为自己可以忘记、切断、逃走。
但她错了。
从那一夜起，一切都回不去了。