身侧。
身体里积攒的疲惫和刚刚与家庭分开带来的心灵消耗，像潮水一样涌上来，让她格外脆弱。
她几乎是本能地，更加用力地贴近他，紧紧挨着他的手臂。
沉砚铎能清晰地感觉到手臂上那个颤抖的小人。
她比离开时更沉默，比平时贴得更紧，身体传递出一种无声的依赖。
他喜欢她这副样子——脆弱、无助、全心全意地依附着他，只能蜷缩在他提供的庇护下。
他握着她的手，力道不自觉地又收紧了一分，步伐沉稳地带着她走向停车场。
沉砚铎没有问她家里发生了什么。
他也不需要问，她的状态已经说明了一切。
他选择用行动代替言语：接过她沉重的负担，牵着她冰凉的手，用身体为她隔开拥挤的人流，提供一份沉默却坚实的依靠。
这份无声的关怀，比任何追问都更让苏晓穗感到温暖和安心。
坐在副驾驶座上，车窗外的城市景象飞速倒退。
苏晓穗把头轻轻靠在冰凉的车窗上，疲惫感如潮水般涌来，但心却前所未有地安定下来。
她看着沉砚铎专注开车的侧脸，线条冷硬却带着一种让她心安的沉稳。
林微雨…沉砚铎…这是她现在拥有的全部了。
林微雨是唯一的朋友，虽然大大咧咧，但真心对她好。
而沉砚铎……她不敢奢望更多。
她配不上他任何超出主人和小狗关系之外的东西。
能当他的小狗，能被他需要，能在他身边汲取这一点点温暖和庇护，已经是她不敢想象的幸运。
沉砚铎用余光扫过身边安静蜷缩着的女孩。
夕阳的余晖透过车窗，在她略显憔悴的脸上投下柔和的阴影，看起来异常乖顺，也异常脆弱。
他握着方向盘的手指无意识地摩挲了一下皮革的纹路。
心底那份因她的依赖和破碎而升腾起的满足感，此刻悄然混入了一丝别的东西。
看着她这副全然信任、毫无保留地把自己交付出来的样子，那个主人的身份似乎第一次让他觉得有些……不够。
这个念头只是一闪而过，快得连他自己都来不及捕捉清晰，就被他习惯性地压了下去。
审视和回避是他面对自身情感时惯用的方式，但目光却不由自主地在她安静的侧影上多停留了几秒。
沉砚铎目视前方，看似平静无波，内心却第一次对自己设定的边界，产生了一丝细微的动摇。
车内的空气安静而温暖，两人都没有再说话。
苏晓穗沉浸在自己卑微却坚定的决心里，她不知道沉砚铎心里那瞬间的波澜，她只知道自己这只笨拙的小狗，终于又回到了能让她感到安全的地方。