他的委屈和落寞。
“我听见有人在背后嘲笑我爸爸是个软蛋，说我妈妈是个泡在药缸的病秧子，说他们上辈子祖坟冒青烟才生了我，但是我没有觉得开心，对我爸妈轻蔑就是对我轻蔑。
”
“后来你家搬来了，你爸是总裁，你妈是老师，你成绩又那么好，大家都很喜欢你。
”
“外面面馆老板，给我爸煮面都煮得比别人少，但是他还会自己做包子送给你家吃。
”
“学校里那么多人喜欢你，老师喜欢你，同学喜欢你。
我以前觉得，你是不是都没有烦恼了啊。
可是后来知道了你爸出轨，你妈家暴你，我又觉得你很可怜。
但是我为什么要可怜你，明明我才是可怜的那一个……”
房间里只有陶楂的声音，还有屋外夏天的风声，鸟鸣声，树叶互相碰撞翻响。
阳光扬扬洒洒落进房间地板上，落在两人脚下，两人影子被拉长，表面分离，影子却紧紧相依偎。
“我吃不多，跑不快，长不高，我很没用啊。
”陶楂情绪平复了一些，他肩膀耷拉着，他不再往林寐怀里钻。
他不敢。
林寐迟迟没给反应，陶楂只能自己找台阶下。
“你……你第一天来的时候，为什么不跟我打招呼？我当时明明已经准备好跟你说话了。
”陶楂哭得睫毛都绞在了一起。
他以为自己只是随便提了件小时候的事情，结果委屈又因此重新泛滥。
其实，即使已经过去了很久，他也还是在意。
林寐还是没做声，陶楂摸不清楚他的态度，不安着，居然也期待着。
直到一声轻轻的“对不起”，在陶楂耳畔炸响。
林寐终于有了动作，他在门边柜子上抽了纸巾，细致地给陶楂擦着脸，“对不起，”他重复了一遍，“如果那天我跟你打招呼了，你后来是不是就不会讨厌我了？”