是仆人，那他……极有可能是那个迟迟没有来的兜帽男。
舞台上的空气凝固了，似乎没有办法忍受少年的表演，一个脑后扎着小揪的仆从无声地从黑暗中浮现。
它没有五官，胸前没有编号，纤细的身形模糊了性别特征。
你在亵渎舞台。
它的声音像是生锈的齿轮在摩擦，每个音节都带着机械的顿挫。
少年惊恐地向观众席方向逃窜，却在舞台边缘砰地撞上一堵无形的屏障。
演员应当处于舞台之上。
无脸仆从的警告让整个剧院温度骤降。
台下的年长者突然暴起，军靴重重踏在深红色的地毯上，发出沉闷的撞击声。
“许沉…”戴口罩的女子似乎想拦住他，但没来得及，不知何时从后方出现的侍从已经走到过道边上阻拦她追逐的脚本，她只能坐回座位。
名叫许沉的男子大步向台上跑去，然而在距离舞台叁米处，一个侍者如同鬼魅般从侧幕闪出，精准地伸出手从背后架住他。
这位客人，请勿干扰演出。
侍者的声音平静得可怕。
许沉一个利落的背摔将侍者重重砸在地上，骨头断裂的声音清晰可闻。
然而那具躯体以违背人体工学的姿势扭曲着爬起，脖颈呈现不自然的180度扭转。
沉昭不自觉地眨了几下眼，这动作，是标准的退伍老兵。
普通人那一下不晕也该动不了了。
老兵眯起眼睛，肌肉绷紧。
更多侍者从阴影中涌出，将他团团围住。
沉昭不动声色地环视四周——不知何时，整个剧院边缘已经站满了侍者。
它们静默如雕塑，却散发着无形的威胁。
舞台上，少年绝望地试图逃进幕布后方，同样被无形屏障阻挡。
无脸仆从轻而易举地控制住了精疲力竭的他。
这时，一根银线明晃晃的从舞台上方垂落，精准地刺入少年后颈。
呃啊——少年的惨叫戛然而止。
他的挣扎逐渐停止，表情逐渐呆滞。
当无脸仆从松开手时，他如同被操纵的木偶般僵硬地走回原位。
十几秒的静默后，少年突然恢复精神，并再度开始表演。
这一次，他的每个动作都精准优雅，每句台词都饱含情感：
看啊，这就是伟大的艺术赞助人，优雅的公爵大人。
他能把同一场戏剧看叁十遍，却记不清我发病的日子。
他的愤怒如此鲜活，却又在瞬间转为温柔的倾慕，这个家里唯一会问我'疼不疼'的人...只有她。
随着他的独白，舞台开始地旋转。
书架与墙壁如同被无形的手摆弄，观众视角突然从室内切换到窗