古板。
领口的纽扣扣到最上方，修长的脖颈掩下去了一半。
齐成从他身上闻到了消毒水的味道，这真是最特别的约会香水。
亲自带着齐成洗完手，医生再抽出纸巾，擦去了齐成手上的水珠。
表情流露出几分满意，他才拿出随身携带的手套，细细给齐成戴上。
齐成赞美，“医生的手可真好看。
”
医生的动作顿了顿，手套就出现了一丝明显的皱褶，他抬头看了齐成一眼，“不要说话。
”
然后稳稳当当地抚平皱褶，再给自己戴上了手套。
就洗了一个手，他们出来后，影院已经开始检票，长长的队伍从前排到后，没想到会有这么多的人，齐成看了一眼医生，果然，脸色已经有点不好看了。
半个小时后，他们还是从影院中走了出来。
医生浑身低气压，步伐也越加生硬，“我可以忍到结束。
”
“别了，”齐成抬头看了一眼天，“这么晚了，我也该回家睡觉了。
医生，再见？”
医生薄唇紧抿，眸色加深，最终，他克制地点了点头。
齐成笑了笑，他去开车，医生还等在原地，等车停在医生面前时，医生像是个机器人一样，一口气说着刚刚背诵了十几遍的话，“对于今天我感到十分抱歉，请再给我一次补偿的机会。
”
齐成一手搭在方向盘上，他看着前方，等医生说完之后，才转过头看向医生的方向。
他把留在车里的帽子戴在了头上。
上半张脸遮在阴影之中，下半张脸在繁华路灯下暴露分明。
鼻梁高挺，唇形完美，下颔利落而深刻，医生觉得他的笑，都是刚刚好的那个弧度。
多一分虚假，少一分平淡，医生心里想着，这孩子怎么这么会。
齐成，“我再送医生一程，医生是不是要补偿我两次了？”
医生移开盯着他的视线，觉得领口有些紧，他嗯了一声。
“上车吧，我送医生回家，”齐成，“补偿就不用了，我只是开个玩笑。
”
医生看着地面。
瓷砖被清洁员清理得干干净净，但印有暗沉花纹的瓷砖，也无法倒映出人的影子。
更不要说看出自己现在是什么样的表情了。