宁一宵的记忆忽然回溯到在苏洄家留宿的次日清晨。
那天徐治开车送他，在车上提起往事，但宁一宵并不记得。
[你小时候应该见过我，不过那个时候你也就一两岁大，估计已经忘了，那个时候我十六岁，还抱过你。
]
[当初如果不是因为她接济了我，我可能早跳海自杀了。
]
[我在你家住了半年，秦月把我当弟弟，不过后来我让她跟我一起走，她没同意。
]
十六岁，自己一两岁，在他家住过，这些信息都对得上。
当时听来只是感到不适，并没有察觉出异样，如今再次回忆起这些话，才发现有这么多不对劲的细节。
宁一宵又想起母亲走后，徐治那通看似悼念的电话。
[我现在多少也能给你提供一点帮助，你妈妈有没有给你留下什么话，要是有没尽的心愿，你可以告诉我，我帮她完成。
]
“有没有留下什么话……”
当时自己的直觉没有错，他的确在试探。
苏洄听见宁一宵自言自语，“你是不是想到什么？”
“我不确定。
”
苏洄也心存疑惑，他看到照片背后的日期，写着7月12日，于是又一次打开了秦月的笔记本，从后往前，翻到了几个日期对应的几张，从这里面，他找到了与[关诚]有关的日记。
“你看这个。
”
[今天关诚带着我去了镇上，他的朋友来看他，还带了一台照相机。
上次拍照都不记得是什么时候了，我抱着小宵，不知该摆什么动作，拍出来不太好看，但他们俩都说好看。
小关的朋友人很好，他似乎刚考上一个不错的学校，临走前还请我们吃了饭。
我问饭店要了收据，还挺贵的，花了快一百，以后得想办法请回去才行。
只是不知下次见面，又是什么时候了。
]
“收据。
”
宁一宵从那些收据里翻找所有和吃饭