假的那些是梁徽自己写的，梁徽太思念祝知宜，思念到模仿他的字迹给自己写信。
他已经将祝知宜的字迹笔锋临得九分像――总是无法满至十分的，因为那个人是全天下独一无二，他身上总有些东西是旁人学不来的，包括最爱观察他、研究他的梁徽。
梁徽想象着他的语气，回忆着他说话的神情，写“用兵之要，势如弓弩，节如发机”、写“君争之难者，以迂为直”，写“数奉手书，敬悉康知”。
不能太匠气，那人诗才造诣深厚，独出秀句。
也不能太柔情，那个人不会对他说露骨肉麻的话，口吻还要带点说理的意味，但不会叫人烦，只会叫人觉得有趣。
梁徽近乎病态地细细揣摩着，自己假装自己心心念念那个人，以假乱真，给自己写了一封又一封，一年又一年，好叫自己吊着一口气，不至于完全失去盼头。
梁徽知道张福海还忧心忡忡地悄悄去问过太医这是个什么魔怔，有没有得治。
可他没办法，不吊着这口气他就要死了，他不想治。
梁徽极善模仿，字迹真得有时候连他自己都分不清那个人是不是真的消失了，他总觉得祝知宜就一直陪在他身边，同他隆冬雪中煮酒试剑，陪他檐下观雨烹茶对弈，与他游湖赏花放纸鸢……
可只要一闭上眼梦中惊醒一摸枕畔冰冷无人时他才刻骨铭心感知到，那个人是真的不在他身边了。
梁徽班师回朝整顿朝纲时的时候祝知宜没有出现，他遣散后宫的时候没有出现，每一年中秋、除夕、元宵和他的生辰他都没有出现，直到他翻审太傅一案的时候他都没有出现，那一刻，梁徽觉得祝知宜是真的永远不会再出现了。
他什么都不要了，什么都不在乎了。
夏露一过，早朝恢复，梁徽罚了几个因为太闲又开始将主意打到他后宫的老东西。
当年梁徽把后宫中的男妃遣散也就算了，连女妃也一个不留，女妃子的位额是老祖宗定死的，用于传宗接代开枝散叶，万不能动的，梁徽不管，管他男妃女妃，一气儿全给撤了。
几个言官旧事重提，被乾午门当众仗板，谁也不敢求情。
近年皇帝跟换了个芯似的，谁也不知道里头住着什么妖魔鬼怪，