抱歉，这些东西我憋了很久，到现在才能说出来。
或许我这一生都无法再踏足苏联的土地，或许您这一生也不会再来，但我……”
纸张被粘在一起。
这么久的保存不当还是害了这个年老的日记本，宋茉用裁纸刀小心翼翼地裁开那几张粘连在一起的纸张，遗憾地发现上面的墨水早就因为受潮而洇成一团又一团的痕迹，分辨不清。
她将日记本放在桌上，晒着太阳，安静地想今天晚上做什么菜来吃。
药物让她最近心情平稳，这里的生活舒适又恬淡。
杨嘉北虽然经常会有一些外出任务，作息不规律但他不在这里的时候，宋茉也渐渐地放弃了安眠药，她嗅着他衣服的味道，抱着杨嘉北让妈妈给她寄来的小熊，也能慢慢入睡。
实在撑不住，就吃一粒褪黑素，也控制着量，不多吃。
临近过年，杨嘉北的工作更忙了，出任务的次数也多。
他每次出任务都要断联一阵时间，但他会提前给宋茉发长长的短信，叮嘱她照顾好自己。
他也会给出宋茉预估返家的时间，不过实际上，他总能提前好几天到家，拎着宋茉喜欢吃的水果蔬菜。
他总是担心宋茉嫌弃自己身上脏，但宋茉不介意，会高兴地过去抱一抱他，亲亲他无奈、尝试闪躲的脸。
偶尔也会有意外。
雪下了一层又一层，离过年还剩下两周的时间。
距离杨嘉北给出的预计返家时间已经超过三天，他还没有回家。
宋茉心中着急，打电话给他的工作单位，对方给出的回答一如即往。
他们在执行任务中，请不要着急，耐心等待。
他们会第一时间通知家属。
……
宋茉又等了一周，距离过年还剩下七天。
她买好了煮腊八粥的材料，想等杨嘉北回来，和他一起煮热乎乎的腊八粥喝。
腊月初八的前一天，他晚上十点接了电话就走了，说是队里紧急集合，要出任务。
太阳落下黑暗，云霭四起，夜色浓。
宋茉等到饭菜放凉，有地暖，她觉得有点冷了，搂住胳膊，抬头安静地看了眼表。
晚上十点了。
杨嘉北还没回来。