樱花雨。
」
永恒时区协定他们在樱花树下埋了座玻璃钟。
顾沉舟悄悄拨慢了三分钟：「这是专属于我们的时区，每次相见都能多偷九十秒。
」苏晚往里投了枚冰封的樱花苞：「等春天撞碎冰壳，钟摆就会把凝固的时光酿成蜂蜜。
」
----------
第4章樱花
露珠宇宙与心跳纸鸢顾沉舟用苏晚的断画笔做了盏萤火宫灯。
灯骨缠着晒干的薰衣草，宣纸上晕染着她洗笔水调制的星夜，每当夜风穿廊而过，灯内藏着的八音盒便奏响《月光》第三章――恰是她给他画速写时哼的旋律。
苏晚提着灯穿过紫藤花架，发现每朵花苞里都塞着迷你情书，展开是糖纸剪的星座：「小熊座β星亮度=看见你笑时的瞳孔扩张度」。
晨露邮局他们在五点钟的草坡上建了座露水邮局。
顾沉舟教苏晚用睫毛沾取晨露，封进薄荷叶做的邮票。
寄给十年后的信里夹着樱花糖衣，苏晚咬开发现糖心藏着银箔字：「请查收顾沉舟2023年6月17日清晨5：23的心跳频率」。
作为回礼，她将初开的栀子压成透明书签，叶脉注射进他送的橘子汽水：「每次翻书都会下起我们的初夏雨」。
云朵棉花糖工坊顾沉舟改装了天文社的望远镜，镜头对准美术室天空。
当积云飘过特定角度，他立刻拉着苏晚跑到小卖部。
老式棉花糖机被调成造云模式，她举着竹签追逐糖丝，他操纵机器喷出粉蓝色云朵：「快接住那片卷积云！里面冻着昨天你窗外的彩虹碎屑」。
最甜的是云朵里藏着会化的星星，含在舌尖炸开跳跳糖银河。
苏晚被捉弄着吃下「顾沉舟星云」，突然踮脚把糖丝粘在他鼻尖：「抓到偷云贼了！罚你当我的专属天气播报员――」
「遵命，」他笑着用棉花糖擦她嘴角，「今日晴转苏晚，局部有草莓味心动雷阵雨」。
心跳纸鸢顾沉舟的蝴蝶风筝藏着黑科技。
蚕丝翅膀浸过她洗笔的靛蓝，骨架上缠着心率传感丝线。
当风筝飞过樱花树梢，苏晚掌心的感应器便开始发烫：「现在风筝线长度=我们指尖的量子纠缠距离」。
他忽然把线轴塞进她手里后退奔跑，漫天晚霞瞬间被风筝灯点亮。
五百只发光纸鸢组成句子：「苏晚是顾沉舟的永远例外项」。
夜风骤起时，所有风筝自动解体，降下裹着樱花蜜的菱纱糖――那是他试验了三十次的配方，熔点恰好等于牵手时的体温。
月光缝纫铺苏晚在校服第二颗纽扣上绣了秘密。
顾沉舟借来月光当顶针，把两人掉落的头发编成绣线。
纽扣内侧用夜光涂料画了迷宫，只有当他靠近到能听见睫毛颤动时，才会显现出口箭头：「往有苏晚的方向∞次方」。
作为回礼，他把她的旧颜料盒改成八音盒。
每当她蘸取群青色，盒底暗格便升起旋转的樱花骑士――骑士剑尖挑着张糖纸，放大镜显示是顾沉舟小学时的作文残章：「我将来要娶美术教室窗边的星星」。