每当母亲用尖刻的语调喊出这四个字，平素沉稳威严的父亲总会突然暴躁起来，一言不合便对母亲拳打脚踢。
然后，家就再也没有家的味道。
白贞当时才七岁。
他什么也不懂，只是作为哥哥，本能的想要保护好弟弟白葭。
每当家中的争吵开始升温，白贞就会牵着白葭的手，和他一起躲进衣柜，将弟弟瑟索的身体护进怀里，遮住他的眼睛，捂住他的耳朵。
“别怕……一切都会过去的，别怕……”
稚嫩的嗓音反复念叨着自欺欺人的话。
但白贞知道一切不会那么快结束。
代替弟弟，他将身体前倾，凑近衣柜门的缝隙，紧张地观察着外面的场景……
万事万物都以向死而生的方式存在。
从诞生的那刻起，死亡的阴影便如影随形。
与母亲大吵一架后，父亲震怒之下，夺门而出。
父亲离开后，歇斯底里的母亲跪坐在地，掩面痛哭。
无数次，他透过衣柜，看到这样的场景。
次数一多，连他都已经已经感到麻木。
直到有一天，在父亲离开的空档，有醉汉闯进家里，强/暴了他的母亲。
那个人手里拿着刀。
母亲不从，他就拿着刀在她脸上狠狠一划。
鲜红的血顺着母亲的脸流了下来。
但是，任母亲再怎么喊叫，始终没有人来看个究竟。
像他一样，邻居们对于隔壁传来的争吵与尖叫已经麻木。
她叫得再响亮，在别人看来，也不过是隔壁的夫妻再次开始争吵罢了。
母亲就这样被按在衣柜边，无助而惊恐地，被醉汉玷污了。
他至今依然记得，那个人咧开嘴、露出满口烟黄大牙的模样。
伴随着啪啪啪的肉/体拍击声，周围的空间都逐渐被令人作呕的酒臭塞满。
她起初并没有反抗。
因为试过了，知道反抗也没有用，所以她屈辱地趴在衣柜门上，任由那人扯下她的裤子，肆意凌/辱。
可是，当她透过越撞越开的衣柜门缝，与惊恐无措的他对上眼后，她的表情突然一变。
不要出声。
乖孩子，不要出声……
将脸靠近衣柜，反复朝白贞做着这样的口型，直到他会意地点头，咬紧牙关――
真乖。
无声夸奖着自己的儿子，她露出久违的微笑，像一只甘愿赴死的白蝶，柔弱却又义无反顾地冲向歹徒，用身体把那人撞向了对面的墙壁。
为了保护他与白葭，母亲激怒了歹徒，在争斗中失去了她的生命。
虽然凶手很快被逮捕归案，判予死刑，但破碎的家庭再也无法回到从前。
三个月后，因为