“沈泠，你总算敢说这句话了。
”
伍桐心里的那根刺顷刻就融化了。
月明星稀，走在别的城市，遥远的北京，竟也能踩上泥泞路，竟也能让伍桐在每一次疏松的落脚之中，忆及沈泠站在家门口的楼道下等她的模样。
前奏很长，胡同里的灯光很有耐心地照在他们的行路之上，安静而从容。
伍桐清浅的声音轻松而不附着任何复杂情绪：
“小时候没有人和我玩，我独自在家也玩得很开心。
等我有了意识，就发现，身边很少有人喜欢我。
我爸妈不喜欢我，同学不喜欢我。
连老师也。
所以高中的时候我很羡慕你，为什么你可以让人人都喜欢？”
“后来我明白这也是需要代价的你必须事事不能出错。
而我也不愿意付出这种代价。
”
“中途我也有找过原因，起初是觉得，我长得丑，也不会说话。
我就开始练习说话和微笑，去讨好别人。
这也没有效果。
后来我就责怪家庭。
这个家贫瘠、充满争吵、负债累累，我父母从来没有教过我如何与人打交道。
后来我爸进了牢里，我经常和妈妈吵架，于是有一天她打了我。
打完以后她哭了，我以为她心疼我。
第二天她就不见了，留下一张外出打工的纸条，再也没回来。
”
“当然后来的事你也知道了，其实我们还在电话里继续争吵，直到那个过年，她出了车祸。
”
“那些年里只有余老头告诉过我，原来我这么小，是不必承受这些的。
”
“我不知道，你的小时候，有没有人告诉你这些。
沈泠，你也不必承受这些，这些对一个小孩子来说本就不堪忍受。
”
“有一两个人，但都不重要。
”沈泠的语气也十分轻松，“但我喜欢你和我说。
”
转街绕巷，伍桐走上人行横道又落下，回头见沈泠看着她的眼睛都在发亮，莫名其妙：“你一副爽到的样子是什么意思？”
“你说呢？”沈泠目光指向两人交叠的手。
“……”伍桐猜得很快，懂完还是换了个委婉说法，“跟着我？”
“嗯。
”他笑意深深，“只有我们两个人，做你的小狗，完完全全属于你。
你全部都知道。
”
“……”伍桐反驳，“即便我不告诉你我和