一推开门，就看见杨柔手上拿着把刀，另一只手鲜血淋漓。
浓郁的血腥味在窄小的房间蔓延开来。
司怀吓得喊了一声：“妈、妈妈……”
杨柔没有任何反应，低头看着流出的血液。
司怀瘪了瘪嘴，跌跌撞撞地跑到电话机边，拨通前台的电话，哭着说：“姐、姐姐，3012，我妈妈、妈妈……”
前台的工作人员很快就赶到了，一条街外就是医院，工作人员直接把杨柔送去医院急症。
“小朋友，你爸爸不在吗？”
听见爸爸两个字，司怀眼眶一红，摇摇头：“爸爸不在。
”
工作人员愣了下，看了看杨柔的模样，又问：“那外公外婆还在吗？”
司怀摇摇头：“我出生的时候就不在了。
”
“有认识的叔叔阿姨吗？”
“没有……”
“那你在这里乖乖陪妈妈，姐姐帮你去缴费好吗？”
“谢谢姐姐。
”
司怀坐在病床边，小心翼翼地握住杨柔的手。
隔壁病床的人见只有司怀这么个小孩，忍不住问：“小朋友，这是你妈妈吗？”
司怀点头。
“你爸爸呢？怎么让你一个小孩子在这儿陪着？”
“爸爸不在……”
杨柔住了两天院，类似的对话，司怀不知道自己重复了多少遍。
离开这所小县城的时候，他已经能平静地对所有人说“爸爸不在”。
有人以为他爸爸出远门了，有人以为他爸爸不在人世，司怀没有解释，尽量不去想司弘业。
手受伤了，杨柔更加不能自理，连洗脸刷牙都要司怀陪着。
按时服药一段时