是老样子，把自己忙得像个陀螺。
可搬家那天，他破天荒地请了假，还跟人借了辆漆皮斑驳的三轮车。
车斗里，徐慧的行李箱孤零零地躺着，旁边是黄兰用床单打包的衣物那床单洗得发白，边角还留着张慧用剪子铰破的痕迹。
五月的风裹着槐花香，把少年敞开的衬衫吹得鼓鼓的。
他单脚撑地，回头冲她们咧嘴一笑：“上车！”口风琴在他指间转了个圈，不成调的《好日子》刚吹到副歌就被迎面而来的风呛了回去。
黄兰看着他憋得通红的侧脸，突然发现他下巴上冒出了几颗青涩的胡茬。
三轮车吱呀呀碾过阳光斑驳的巷子，车铃叮当惊飞了电线上的麻雀。
徐慧在后头笑得前仰后合，黄兰却悄悄攥紧了车帮萧默的脊背在薄衬衫下绷出好看的弧度，汗珠顺着脖颈滚落，在阳光下亮得像珍珠。
拐弯时，一阵风突然掀起她额前的碎发，她好像第一次这样明朗的去看这个世界。
原来这么美。
路边的梧桐树正在抽新芽，嫩绿的叶子扑簌簌地响，像是也在跟着口风琴跑调的音符轻轻合唱。
再后来……
徐慧几乎很少来住，只有每月签合同时才会出现。
黄兰在这个小天地里度过了平静的一年，没有殴打，没有咒骂，每个清晨都能在阳光中安稳地醒来。
小屋渐渐有了生气。
原先泛黄的床单换成了淡蓝色的新被套，书桌上多了一个白瓷花瓶，里面总是插着当季的野花，有时是路边采的蒲公英，有时是萧默带来的野蔷薇。
窗台上排着几个玻璃罐，分别装着晒干的桂花、野菊花，还有她第一次尝试腌制的脆萝卜。
墙角多了个二手书架，每一层都摆得整整齐齐：最上面是课本，中间是萧默送的小说，煤炉边挂着个小竹篮，装着晒干的橘子皮，萧默喜欢煮水时丢两片，满屋都是清甜的香气。
半年的时候，黄兰皱着眉问萧默：“你总往我这儿跑干什么？”
房间本来就不大，一半都是萧默带来的东西。
萧默一脸受伤：“你这是用完就扔吗？我帮你搬的家啊！”
黄兰：……
住满一年那天，黄兰已经攒够了钱，可以搬去条件更好的住处。
当天，徐慧约了房东四点谈退押金的事儿，黄兰因为要打工，本来是不能过来的，可那一天，她大姨妈来了，特别难受，就提前回家了。