杯盖与杯沿摩擦的那种陶瓷冷声停住了，半晌，汤野压下茶盏：“是吗。
”
柯屿不让，却不知道，他已经进过片场一次，今夜是第二次。
穿戴上工人的制服，戴上口罩，压下渔夫帽，将刻意未曾修复的半边耳朵遮掩住――汤野这一生都未曾如此不讲究、不体面过。
他不常去片场，之前去，都是为了柯屿，有时是为了给导演施压，有时是让下面看碟下菜的人安分些对他，去了，当片场的座上宾，一盏茶安安静静看柯屿糟糕的表演。
他渴望看见柯屿的窘迫，但柯屿虽然认识自己的差劲，但并不自轻，神情总是从容。
他好像瘦了。
但也许是长了些肉。
汤野并不确定，一眼一眼认真地看。
心里不知道为什么有某种愉悦，那也许是忤逆了柯屿的愉悦。
他不想让他见他，但还是被看见了，一言一行都收入眼底。
他不愿承认，他时常有想起他，带着奇怪的情绪。
且总想起那些平和的、好的画面。
别墅庭院里的那株红枫被照料得很好，年年都很红火，令人想起那年温泉的氤氲。
耳朵最初受伤时，是可以修复的，即使过去数年了，其实也还是可以通过手段修补的，足以让汤野当个正常人出现在社交场。
但他拒绝了所有的提议，残缺的半边耳朵，撕裂的耳颈连接处，那里有一道疤。
是柯屿留给他唯一的礼物。
片场所有人都关注着导演和主演在黑暗处在交谈些什么，麦安言侧目看汤野，悬着心，怕他发疯。
但他很快发现，这个男人的目光并没有落在那里。
他的目光落在无关紧要处，那里没有柯屿也没有商陆，侧脸的线条绷得很紧，似乎是咬着牙的，在克制着些什么。
七点五十五分，全剧组各单位待命，柯屿和摄影师同时就位，技术员手里的稳稳地握着遥控器。
镜头首先衔接上一条，阿宝仍找着安吉拉，脚步蹬上两级楼梯，意识到什么，回过头去，却发现骑楼已经人去楼空，所有人都消失了，鲍叔，美珍姐，小鱼bb，黄昏已如涂料般从墙上剥落，整栋楼