……月月啊，你身子虚，多躺会；今儿个大年三十了，我去帮你奶奶做年夜饭，一会娘回来给你做饭啊……”
田兰芳看上去很害怕男人，慌忙帮唐月掖下被角，拔腿慌慌张张就往外走。
“我也去，我也去，那边有很多糖！”
黄毛丫头跟泥鳅似的，刺溜一下从门缝里溜了出去。
“你给我滚回来！”
“哐当！”
重重的摔门声响起，唐有德嘴里骂骂咧咧叫骂着，撒气般狠狠摔了一下本就不结实的木门，接着转身走了出去。
灰不溜秋有些年头的木门，来回晃悠几下，像是随时都能从门栓上掉下来。
她急忙揉揉眼睛，瞪大了眼睛打量着屋子里的陈设。
黄泥地面，黄泥墙，墙上糊了一层白纸黑字已经泛黄的报纸，被油烟熏的乌黑的高粱杆顶棚上，挂着一道道黑色的灰絮，风一吹，灰絮摇摇晃晃，像是随时都能掉落下来。
屋子里寒酸简陋，靠墙摆放着一张掉漆桌子，桌子上摆放着绿皮暖瓶，印有伟人头像的掉漆搪瓷缸子，玻璃瓶子里插着的黄红相间的塑料花。
门后脸盆架子上，摆放了一个带有牡丹花双喜的白漆搪瓷脸盆。
她躺在铺着破席烂褥子的炕头上，身上盖着打着补丁的粗棉布被子，尽管破旧，却浆洗的干干净净。
一股浓郁香味扑鼻而来。
把手伸到枕头底下，摸出一个黄色的小铁盒，盒子上写着友谊牌雪花膏的字样。
唐月脑子嗡的一下炸裂了。
十八岁那年，杨劲松从县城买了一盒友谊牌雪花膏。
娘的手皴裂的像老树皮，她都不舍得给娘抹一点点。
娘过世的时候，手心手背都是渗着血水的口子。
慌慌张张从炕上跳到地上来。
由于动作幅度过大，她差点摔倒在地。
她快步跑到门前，瞪大了眼睛不敢置信的盯着门上挂着的万年历。
1987年1月，农历丁卯年，兔年！今天是阳历1月28日，大年除夕！
她十八岁那年的除夕夜！