小黄狗可以为她死去，他也可以，只要她别走。
渴望要溢出天际，脚步慢得像九旬老人，怎么也追不上远去的汽车。
无力如洪水决堤，一霎冲开沉寂，他吼出声音，“虞北棠别走。
”
干渴的喉咙，陌生的嗓音，路人的目光，空旷的马路。
他终于明白，那个说大学毕业就与他结婚的姑娘真的走了。
回到出租屋，他躺倒床上沉沉睡去，醒来发起高烧，迷迷糊糊，直到姜黎来说孙芬芳病了。
他是不被上帝偏爱的孩子，发烧去看店，病好后陪同小姨到处寻医问诊，生活不给他悲伤的时间，他在另一个极端下的逼迫下，语言过渡期很短，没几天便可以流畅沟通。
那段日子林庭樾很少回忆，非要形容，像黑压压的乌云遮住了光，昼夜都在黑暗中行走，直到孙芬芳看不下去，讲了虞北棠离开的真正原因。
拖着病的小姨虚弱地道歉，要怎么恨？
他恨不起来任何人，是自己不够强大，失去了喜欢的姑娘。
之后的日子是几年如一日的重复，失败了再来，不断尝试创新，当真像个机器。
明知她离开非本意，也知道她学校在哪，还有温凝的联系方式，林庭樾却没来找她，一次都没有。
虞北棠用力扣紧林庭樾手指，咬重语气，“明明早都清楚了，为什么不来找我？”讲着眼泪滑下来，真委屈了，“如果你到北川马上来找我，我们不会有这么多年空白，也不会有芥蒂和遗憾。
”
林庭樾抹掉她眼下的水珠，“抱歉。
”
其实找过的。
初来北川那年，他失控跑来虞北棠学校，不知她在哪栋教学楼，在校园乱找，连续三天没找到。
第四天，他在学校的校园歌手舞台上见到虞北棠，她握着话筒纵情歌唱，炫目耀眼，初见女艺人的光芒。
他挤在人群里，两手空空，一无所有，还是那个为了最基本的生存不停拼命的烂人。
遥远差距不跨过去，便永远无法真正保护她。
冲动冷却，彻底压进心底，成为他一个人的秘密。
爱是前进，也是后退。