我问他：“要不要去放风筝？”
“放风筝？”他朝左右两边的远处搜寻一圈，“这哪有风筝？”
“你不是给我做了一个？”
他面上再次浮起局促和不安，给我慢慢认真地解释：“那个……只能拿在手里玩，不好放的。
”
我一步一步走向他：“那就去找好放的。
”
-
李迟舒坐上摩托车后座时还没反应过来：“我们要去哪儿？”
我给他扣好头盔：“去镇上，买风筝。
”
“买风筝？”李迟舒虽然问题很多，但双手很自觉，我一坐上去就抓住我两侧的衣服，“现在是十月份，有风筝吗？”
我发动摩托：“十月份就不能有风筝？”
他的声音夹杂在引擎声里：“我以为风筝都是在春天放的。
”
我想到了什么，在开出摩托时问他：“跟你爸爸一起？”
他点头，头盔和我的轻轻碰撞，小声说：“还有妈妈。
”
也难怪。
李迟舒作为留守儿童长大的每一岁里连放风筝都有时限，一年到头父母只有除夕过后那一小段开春的时光能在家陪他，于是他的记忆里，连风筝也是有花期的。
我偏头冲他笑了笑：“那你就把我当成春天好咯。
”
-
算我们运气好，临近的镇子是个开发中的古镇，三五不时来的游客也不少，故而越逼近夜晚越热闹，不然普通的镇子到了五六点也有不少店铺要关门了。
我找了个看起来像本地人开的小卖部，老板一听要风筝，转身钻到二楼库房，真从去年没卖完的积货里搜罗到一堆风筝。
古镇边缘有一个很宽阔的小广场，旁边连着跑道和草坪，围栏下还有一个升旗台，据说是开发以前的小学旧址。
这会儿斜阳满坡，游客三三两两打堆坐，李迟舒手里的风筝很大，彩带飘飘，又是饱和度极高的颜色，我越把他往草坪那边带，就越多人看过来。
他显而易见地变得不太自在，如果不是我推着，感觉他都能往后退着走：“要不我们换个地方……”
“怕什么。
”我说，“我不是跟你一起吗？”
最后李迟舒站在草坪边缘，攥着风筝和线轴手足无措地望着我。
“不会放？”我问。
他低着头抓了抓风筝尾部的彩带，没好意思抬头跟我对视：“十几年没放过了，不太会。
”
“我也不太会。
”我把他手中的风筝拿过来