关于去机场的方式，他们两个前一晚谈起来，默契得很。
他们没有打车，而是早早出发，到五道口乘了地铁。
许唐成也并没有以这种方式去过机场，他提前查了线路，在人工售票窗口买了两张到三元桥的票。
易辙站在一旁，看到许唐成的手指避开了钱包里的一张十元，拿了五十元的纸币。
找回零钱，许唐成没像以前那样顺手放进钱包，而是连同刻意留下的十元钱一起，攥在手里。
“待会……”走出队伍后，他抬头，问，“待会你怎么回去？”
即便许唐成在问出口时有短暂的停顿，易辙还是觉得这问题过于突然。
他使劲抿了抿唇，说：“地铁。
”
许唐成听了，点了点头，然后垂首去整理手里的零钱。
易辙在一旁等着他，却没想到，许唐成忽然朝他伸出手，似要将手里的东西塞到他的口袋里。
这个动作一下子将回程的问题正式带入了现实，易辙一刹那心里发疼，下意识地伸手握住了许唐成的手腕，阻止他。
许唐成同样沉默地回视他的眼睛，僵了几秒钟，才在人来人往中解释：“回去的时候用，你没带钱包。
”
地铁站人太多了，易辙只觉得眼前不断地有人晃过，可是他睁着眼，却连一个人的相貌都看不清。
他还是没放开手，许唐成上前一步，两个人的衣服几乎贴到了一起。
“我怕我待会忘了给你。
”许唐成将手覆上易辙的，握紧了，又轻轻拍了拍。
将钱给易辙放好，又在他的兜里摸了摸，确定他带了家里的钥匙，许唐成才抽出手，牵起他继续往前。
时间临近早高峰，车厢里虽还没挤到站不住脚的程度，却也是没有一个空位。
好在他们只需在十三号线上坐几站，许唐成拉着易辙往里走了走，到空调间旁站定。
十三号线有些老旧，却是北京一条少有的地上地铁。
易辙脑中空空，看着外面闪过的街景发呆，许唐成用一只手扯着他羽绒服的拉链，一上一下地玩着。
“哎，”见易辙扭着个脖子，不知在看