那把凉凉的钥匙。
他看着对面的大门，摇了摇头：“不去了。
”
“没关系，他们都睡了。
”
易辙还是摇头。
许唐成没有再勉强，只是轻声说：“那你进去等我一下，我给你拿点药。
”
易辙握着钥匙站在那，楼道的灯灭了，他也没跺脚、没出声。
“怎么不进去？”许唐成拿着药出来，奇怪地问。
过后，又很快了然：“向阿姨在家？”
易辙点了点头。
“先抹白色的，再抹绿色的，”许唐成把手里的袋子递给易辙，“给你拿了棉签，对着镜子用棉签蘸着抹，自己小心点，别弄到眼睛里。
”
“嗯，”易辙接过来，把袋子攥得嚓嚓响，两秒之后才说，“谢谢唐成哥。
”
许唐成看着面前微低着头的人，嘴唇动了动，却也没说什么。
有时候他会恍惚觉得，易辙像是定格在了那个夏天，别人都在来来往往，沾上了各色的尘土、各色的光芒，只有他，永远沉默地低着头，像是和谁都没什么关系。
清晨，闹钟只响了一声就被许唐成摁掉，他掀开被子下床，踢踏着拖鞋开始洗漱、做早餐。
等他端着早餐出来，看到许唐蹊已经穿戴整齐，乖巧地坐在餐桌旁等着。
“哥，你回来了呀！”许唐蹊笑得眼睛都弯了，“你几点到的？”
“十一点吧。
”
许唐蹊很喜欢吃煎蛋，特别是还带一点点溏心的那种。
许唐成觉得今天煎蛋的火候刚好，所以在许唐蹊拿起筷子就伸向了煎蛋时，他难得的，没有命令她先吃口别的再吃鸡蛋。
许唐蹊吃得一本满足，连开门的动作都是轻快的。
可打开门，两个人却听到一阵尖锐的女声。
对面的门大开着，两扇门的距离，许唐成能够清楚地看到易辙家糟糕的客厅――衣服扔得到处都是，连沙发垫都已经惨兮兮地飞到了地上。