小花园在五六月的光景里最好看，花草都那样繁茂，带着特有的淡香。
太阳打下来的光影炽烈而斑驳，蝉已经开始叫了，昆虫也爬上了翠色的草尖。
许卿坐在疗养院的凉亭里，给林千辰拍了几张花园的照片。
在花园里坐了一小会，护士重新带许卿回去打针。
许卿最近使用的药物里，带着少许安眠的成分，他在打完针后总是半闭着眼睛，做什么都有些昏沉。
他的鼻尖也总是那一股消毒水的味道，手背在留置针下透出明显的红肿。
铁架上挂着的药瓶还剩小半，许卿半靠在枕头上，闭着眼浅眠，手上的书已经盖在了身上。
他睡得很不安稳，没睡多久，就被病房外传来的争吵声惊醒了。
“你之前答应过我的！他都已经这样了，可能再过一段时间，他连站起来的力气都没有……”
“我知道风险很大！不管以后他变成什么样子，我都会养着他，他是我的儿子！”
门外传来女人的带着哭腔的喊声，许卿用空出来的手揉了揉太阳穴，觉得头有些疼。
他把覆盖在身上的厚书拿起来，放在一旁，重新躺了下去。
许卿闭上眼，忽然觉得门外隐约传来的声音，和梅屿的音色有几分相似。
没过多久，点滴逐渐打完了，护士姐姐进来给许卿拆针头。
梅屿拿着食盒，跟在后面进来了。
“疼不疼？怎么肿成这样了……”梅屿把食盒放下，看着他肿起来的手，有些心疼，又不敢伸手去碰，“感觉还好吗，有没有哪里很不舒服？“
“头晕。
”许卿说，“有些想睡，浑身都没有力气。
”
“那你先睡一会吧。
”梅屿说，“我今天给做了海鲜粥……还有你喜欢吃的糯米丸子。
醒来了再吃一点，好不好？”
许卿点了点头，梅屿把房间里的灯关掉，给他掖好了被子的四角。
她看着许卿苍白的脸色，心中只觉得悲戚，但又什么都说不出口。
许卿满脑子的困意，指尖轻轻攥着柔软的枕头，闭着眼睡了过去。
这一觉睡过去，已经到了晚上八点。
这个点已经过了去花园里走的时间，许卿晚上不能去小花园里了。
梅屿坐在他旁边，开着一盏暖黄色的台灯，低头在给什么人发消息。
梅屿转头看见许卿醒了，放下手机，倒了一杯热水给他。
她把旁边的保温盒拧开，用手在底部试了一下温度，“饿了没有？还热着，喝一点粥吧。
”