是不轻不重的敲门声。
“阿漾，我赶来平城，是想陪你过节的。
”
“阿漾，阿漾……”
白生言看着我，欲言又止。
敲门声静了。
但我与他都知道，没有脚步声，门口的人没有离开。
他看着我微红的眼眶，安慰道歉，“没事，我陪着你。
”
我点点头，收拾出来一间偏房。
胡乱扒拉几口饭后，就熄了灯。
外面月光很柔，夜半飘起雪来。
我在梦境中睡不安稳，一会儿是夜不息烛，不时探向窗外等待归人。
一会儿是碾落进尘土里，腹中的疼痛混合着鲜血叫人痛苦万分。
次日，白言生陪着我打开门。
外面没人，只有大雪中一个很深的雪印，像是有人待了很久。
我松了口气。
白言生陪我出门采买。
我们深一脚浅一脚踩在雪中，留下长长一串痕迹。
他问，“他是谁？”
我垂眸，“一个想恨却又无可奈何之人。
”
回到家起火生灶之后。
发现门外是旁人留下的东西。
有过冬的绸缎，有热腾腾的零嘴，琳琅满目的堆着。
我拿起他们扔的老远。
随后拉着白言生进屋。
“白大哥，这段时间，能否麻烦你陪我？”我言辞恳求。
他肃穆点头，“那人死缠烂打，我当然会陪着你。
”
此后几天，门口常有东西送来，只是一概被我扔掉。