但她知道他在听。
天晴的时候小酒馆很忙，她就邀请他午夜来楼下看电影。
偶尔她会等着等着就睡着了，等到睁开眼睛：身上盖着毛毯，隔壁坐着文明杖，电影才演到了开场。
而玛丽玛丽乖乖地趴在她的怀里。
她会因为这种小事带来的满足感开始得意起来。
没有喝酒，但是夏天夜晚偶尔会有一种微醺的感觉，会让她觉得自己的灵魂飘了起来。
就是不知道为什么，每次和他分享的时候，文明杖都会立马警惕地把投影仪给关掉。
仲夏夜就要过去，他们中间的那道帷幕什么时候可以拉开呢？
可她不知道，安德烈大公有一颗铁石般的心肠。
等到白天到来。
她就窝在沙发里抱着膝盖，电影落幕了，隔壁的座位空无一人。
只剩下了那只名叫安德烈的乌鸦的羽毛。
不过很快，小酒馆又会热闹起来，客人们来到，太阳升起，热闹后的寂静时间就很短了。
……
夏天即将过去，地理位置特殊的落日山谷在几场雨后开始降温，带来了一场来势汹汹的流感。
小酒馆人员流动大，很快就全中招了当然了，除了一个不是活人的艾德琳。
小表妹发现自己开始咳嗽后，立马打电话给父母请假不上网课！高中生活蹦乱跳，根本不像是感冒了，周粥粥狐疑地把她拽过来一摸，脑袋烫得能够煎鸡蛋了！
帮工的大婶也请假了，周粥粥干脆就挂上了打烊的牌子。
她翻出了退烧药和感冒药，指挥着艾德琳煮姜汤，又开始给周佳佳的父母打电话。
等到小表妹睡下了，周粥粥晕乎乎地坐了回去，发现自己好像也发烧了。
她窝在了沙发上发呆，好一会儿才想起来要吃药。
但她没什么力气去厨房接热水了，脑子晕乎乎的，裹着毯子很快睡着了。
梦里光怪陆离，门窗没关玛丽跑出去丢了；楼上的小表妹发高烧脑子烧坏了，高考考了20分；艾德琳举着菜刀跑出去，在寒风里发着高烧晕倒在了医院门口上了社会新闻……成年人就是这样的，上有老下有小，一家之主周粥粥很快就从梦中惊醒。
下雨了，小酒馆的门窗还没关，冷风嗖嗖的灌进来。
周粥粥想要爬起来关门窗，但小酒馆的大门突然打开了。
她看见了被淋湿的文明杖
她呆呆地看着他：她以