一定很震撼。
除了明信片和照片，白渔还收到了一盒子的小玩意，柚子花香的香薰，木雕的小熊摆件，装着五彩玻璃鱼的水晶球，看起来有些年代但很漂亮的八音盒，一串风铃，一叠小猫卡片，几颗漂亮的琥珀化石，一些昆虫和蝴蝶标本，还有一本日记，每一页都只有几句话，还贴了照片，像是旅行的记录。
白渔捧着盒子高兴了一整天，兴奋得想立刻给朋友打个电话，说自己收到礼物了，但朋友现在还在北国的边境，那里基本与外界断联，白渔的电话和短信他都收不到。
白渔就翻出了自己以前买的明信片，搬来云湖轩时他带过来了，是朋友最喜欢的那个插画师的制品，他买了很多，就是为了给朋友回信。
朋友是高三时认识的，叫何乐，性格就像名字一样乐观又洒脱，且活得十分自由，是白渔最羡慕的那种人。
何乐高三转到他们学校，到了白渔的班级，还和白渔做了同桌，他会和白渔讲话，并不听别人怎么说白渔。
他从初中开始就满世界乱跑，见过的东西很多，那是白渔眼里渴望的新奇的世界，白渔太容易生病，除了在家里待着，他哪都去不了，而何乐很喜欢跟他分享自己看到过的一切，所以他很快就成为了白渔最好的朋友，也是唯一的朋友。
但何乐只待了一个学期就又转走了，走的那天白渔罕见地红了眼眶，鼻尖也红着，抓着何乐的手不放，也不说话，只盯着人看。
何乐被他看得受不了，何乐可从来不哭，他抱抱白渔，说，我还会来见你的，去旅游会给你寄信和照片的。
就这样，白渔和他唯一的好朋友分开了。
之后他每隔半年就会收到一次何乐寄来的信，每一次都送很多当地买的小玩意，和一本旅行日记。
何乐就像是白渔在世界各地拥有的一双眼睛。
白渔趴在桌子上写了一下午信，甚至忘了去厨房找阿姨学他计划要做的蒜香排骨，阿姨只当他是不想做了，也没去房间找他，反正也正好合了梁洄的意。