梁洄似乎很熟悉。
他知道会这样，这都是他知道的事。
大学那几年，每一次白渔因为贪食吃坏肚子而住进医院时，梁洄都在病房外的长椅上坐着。
他知道白渔会反复发烧，会吐，有时会病上很久。
可是白渔从来都不记得教训，白渔总是让自己生病。
梁洄想起更早以前自己跟着白渔的那些年，在很冷的冬天，白渔就不会蹲在别墅门口吃面包了，那样的气温，白渔是受不了的，他在冬天经常会生病，梁洄有时会旷课偷偷去医院里看他。
白渔不在门口吃面包的那些天，梁洄也依然在那个属于自己的位置上站着。
就在转角的一棵枫树下，树冠很大，夏天会落下一片足够遮挡好几个人的庇荫，也足够遮挡住白渔的视线，让梁洄可以不被发现。
但偶尔梁洄也会想要被白渔发现。
秋天枫树落了一地的枯叶，这时白渔就渐渐不在门口蹲着吃面包了，等到了冬天白渔就像冬眠的动物一样消失了，所以即使枫树变得光秃秃，梁洄也不用担心被发现。
可其实白渔是有看见过他一次的。
是一年中的初雪，下得不算大也不算小，梁洄站在那棵光秃秃的枫树下，围了一条灰色的围巾，淋了一身的雪，而白渔裹得厚厚的，那条很厚很厚的白色围巾像是要将他吞没掉，他提着一袋药从梁洄眼前路过，错开的瞬间，梁洄和他对上了几秒的视线。
那是完全属于陌生人的对视。
梁洄知道了白渔从来没有发现过自己。
那棵枫树的树冠实在太大了。
梁洄确定现在的白渔也没有想起那天的人是他，或者说白渔根本就不记得。
那是仅仅几秒的对视，是白渔世界里千万分之一的细节，白渔不可能会记得。
“老公……”