九龙城寨的命运早在几年前就注定了。
它曾是英国殖民地政府与中国政府之间尴尬的灰色地带，没有法律、没有管制，却也因此滋养出一套独特的秩序与生存方式。
随着九龙城寨治安恶化、卫生环境恶劣的新闻不断被国际媒体放大，两地政府终于达成一致——清拆。
对外的说法是要“改善市容，提升市民生活质量”，对内却是要彻底清除这块无法无天的死角。
清拆在去年开始。
清拆队伍一口口把那密不透风的混凝土盒子挖开，像解剖一具巨尸。
到了1994年4月，整片区域已经被夷为平地，昔日的巷道、铁皮屋和天台种植都成了废墟。
没有身份的人没资格分房。
陈娟说她是被拐卖进来的，没证件，没人信。
陈安也没有。
城寨拆除那整整一年，陈娟毫无音讯。
白天，陈安在社团里做事；夜晚，他游荡在废墟和周边。
有时和几个也没身份的流民挤在一间破铁皮屋里，几条床板、几个纸箱子，一个人翻个身，整屋子都晃。
有时睡在半拆的楼里，楼上没墙，下雨就得搬家。
更多时候，他一个人，冷了就躲在废弃屋角，蜷着身睡。
偶尔，他也会跑去警署旁的失物招领处，看墙上贴那些无人认领的尸体照片有没有陈娟。
有一次他睡迷糊了，醒来天刚亮。
身边蹲着个男人，正翻他藏的钱包。
他二话不说冲上去，两人扭打一团。
那人有刀，他没退，反倒死咬住对方脖子，把人咬得翻滚着逃走。
他的手被划了一道长口子，舍不得花钱去缝，就自己拿布一圈圈缠住。
“你这手怎么回事？”炳叔问。
“摔了。
”他答。
后来城寨彻底没了，陈娟却突然回来了。
他们搬到城边一家小旅馆。
楼下是麻将馆，白天“砰砰砰”洗牌声不绝于耳，夜里也不清净——隔壁房常传来女人的哼声和皮带抽墙的响动。
他听了两晚，也就习惯了。
他没问陈娟失踪的日子去了哪里，问她也不会说。
同样，陈娟也没问他这一年怎么过的。
那时候的陈娟，难得清醒。
她不再出去卖，毒瘾也轻了些。
靠着去茶餐厅洗碗，她能挣点小钱，毒瘾犯了就自己爬到床底下发抖。
陈安继续混社团，手头不算宽裕，却比从前强得多。
他们靠省吃俭用维持生活，旅馆的房费按日付，晚一两天老板也睁只眼闭只眼。
炳叔交给他的账越来越复杂。
各种人头、货路、水钱、油水，全藏在一格格数字里。
他一开始照抄，后来试着自己对账。
几次没出错，炳叔也不吭声，只把下周的报表推了过来。
他记性好，笔又快，数字从没错过。