桥。
他双手叠放桌上，下巴磕着手腕，一旁的晏辰手舞足蹈说着什么，他一直盯着前方，心不在焉不作回应。
上次一别，他们已经有一年多没见，不长不短，却恍如隔世。
钟莹坐在车里看了他一会儿，直到司机催促才付钱下车。
窗里的人似有感应，转过头来，钟莹立刻扬起笑容，对他挥了挥手。
见面第一句话，舟桥对她说的是恭喜，她对他说的也是。
舟桥笑了笑，从包里掏出一个袋子递给她：“送你的结婚礼物。
”
他还是挺黑的，挺壮的，寸头推得清清爽爽，浓黑的眉眼像小时候一样让人难以忽视。
只是他也成熟了，稳重了，笑起来懂得收敛了，对她龇着大白牙肆无忌惮摇头晃脑的情景只留在了少时记忆中。
钟莹说声谢谢，打开袋子，里面装着一辆用子弹壳做出来的坦克。
她拿出来托在手上，比手掌略大一些，形状逼真，车身履带无一不做得精致完美。
晏辰当即就叫起来：“这做得太好了，怎么不送我一个，我也要！”
舟桥笑：“你不是有吗？小时候我和莹莹去你家玩，就看见你有一个子弹坦克，宝贝得跟什么似的，让你拿下来看看你都不肯。
”
“那是我爸糊弄我给我乱粘的，跟你这一比太粗糙了呀，瞧这仓盖打磨的，费不少劲吧？我也要我也要！”
“好，等你结婚我也送你一个。
”
钟莹有些说不出话，不止仓盖打磨的细腻，所有细节都能看出手工者的用心，车头长长的炮筒上刻了四个小字：晏宇钟莹。
她努力做着深呼吸，努力往下咽口水，努力把涌到眼底的泪逼了回去，掩饰地咳嗽几声，笑道：“谢谢舟桥，没想到你手这么巧。
”
“随便做着玩。
”
聊了几句闲话，钟莹恢复平静，问起他们的行程。
舟桥九月十五号前入学，晏辰则迟一些，要到年底才走，一个三年，一个归期不定。
“三年后会分去哪里，有没有定向单位？”
“服从安排，让我去哪里我就去哪里。
”
钟莹的手在桌子下攥了松，松了又攥，想来想去还是开口：“我跟你俩说件事，你们别笑话我，也不准不当回事，我已经担心很久了。
”
“你说。
”
“前段时间我做了一个梦，梦见你俩不在了。
”
晏辰瞪眼：“不在了是什么意思？”
舟桥淡定：“就是死了呗。
这有什么，梦是反的，把梦当真你也是够......”吐槽被他咽回去了，但显然觉得她很好笑。