人类把他当做异类。
杜宇想，原来这些人和爸爸也没什么不同。
他们只会用冰冷的眼神看着他。
并不是来和他交朋友的。
杜宇守着自己的杜鹃鸟，透过玻璃，从内而外，窥探着所有路过的人。
那玻璃是单向透视玻璃。
在里面，可以看见外面。
在外面行走的人，看不见玻璃里面。
苏青鱼喜欢和庄晓蝶在实验室走廊处玩儿。
她们会把空的实验室当做自己的秘密基地，亲密无间。
苏青鱼的父母是研究员，作为研究员的独生女，她在实验楼里跑来跑去，不太会遭到阻拦。
杜宇看见庄晓蝶自由自在地在外面奔跑。
像一只蹁跹飞舞的蝴蝶。
拥有朋友。
又拥有自由。
不像他，只有黑暗、禁锢和永恒的孤独。
他用手机记录下自己所看见的一切。
似乎，只要拍下来，他就能够把别人幸福的小片段掌握在自己的手里。
不甘的种子在心底发芽。
杜宇觉得，庄晓蝶窃取了自己的人生。
妹妹很可爱。
但妹妹是小偷。
从那以后，杜宇最大的心愿就是苏青鱼和庄晓蝶来实验室里玩儿。
他喜欢看她们的生活。
庄晓蝶总是无忧无虑。
苏青鱼则是有许多鬼点子。
有的时候，杜宇觉得庄晓蝶在看自己。
有的时候，杜宇又觉得那是自己的错觉。
渐渐地，杜宇看着发生的一切，产生一种错觉，觉得自己也是她们的一员。
直到那次，庄晓蝶哭着跑到杜宇隔壁空的实验室里。
他看见妹妹沉睡后苏醒。
苏醒后的妹妹，看向玻璃里的他。
这种玻璃是特制的。
妹妹在外面，不应该看见里面的他。
晶莹的泪珠还挂在妹妹的眼睫毛上，像是一颗饱满的珍珠。
她的眼神，却和爸爸一模一样。
冰冷，死寂。
她知道他的存在。
她在警告他，远离她所拥有的朋友。
杜宇垂眸。
妹妹和爸爸一样，都是怪物。
杜宇一直被困在实验室里。
他不知道外界发生了什么。
苏青鱼自从安慰庄晓蝶之后，便消失不见。
庄晓蝶随着苏青鱼一起消失。
爸爸也不再出现。
就连和他说话的研究员，数量也在不停地减少。
最后，所有人都离开。
集团发生重大事故。
又留下他孤独一人。