了一个问号；她喊他哥哥，哥哥、哥哥、哥哥……
全是她，都是她，满满当当、密密麻麻全是她。
几千张照片，横跨她初中到高中，他就这么日以继夜地拍下她逐渐成长、长大、成熟的样子，无微不至，每个细节都不放过。
在她未曾察觉的时候，他举起手机，用镜头对准了她，记录下她的模样。
在分别后每一个日日夜夜品味、回溯、反刍，缓解彼此血肉模糊的痛苦和思念。
可为什么？为什么已经到了这种地步，还不肯告诉她？
明明赵涟清这个人，离开她根本不行。
为什么一开始要推开她呢？
“啪嗒”一声，手机掉在了地上，沈念被这声脆响惊醒，才发觉自己的手一直在颤抖。
她刚想把手机捡起来，手指却不小心碰到了一条视频，响亮的声音顿时在安静的书房里响起。
“哥哥……哥哥……”
还在上高中的小人儿睡的正熟，趴在哥哥的枕边，发出梦呓。
画外音里，依稀能听到赵涟清的脚步声。
“别走……”
脚步来到了她熟睡的床边，紧接着镜头里出现了一只手，轻轻地抚摸着她的脸颊，赵涟清用很轻的声音说：“对不起。
”
沈念的眼睛里迅速蔓延上一层薄薄的泪光。
为什么要说对不起呢？明明是她要他去北津。
明明是她让他放弃了那么好的高考成绩。
明明是她差点让他沦为平庸，毁掉了他的梦想和他光明璀
璨的人生。
为什么说对不起的人却是你呢？
她吸了吸鼻子，在眼泪掉下来之前迅速捡起手机，直起身子。
就在这时，她突然发现书房的大门不知何时被人打开了。
视频里的男人站在门前，静静地看着她，不知看了多久。
……
或许是灯光昏暗，外面的夜色侵染了进来，让赵涟清的