病床和病床之间，仅仅隔着薄薄的一张帘子。
往来探望病人的人很多。
人们说着家长里短，有的哭，有的笑，有的倒水。
削果皮的声音、看视频的声音。
喧哗、嘈杂、热闹、门外传来小孩儿玩闹的尖叫。
它们都不如我的心跳声吵闹。
我佯装镇定，看向窗外，白色的窗帘被风撩起。
像一只巨大的白鸽，在我胸口扑棱。
春天了，病房外是柔软的绿色，新芽与枯叶亲昵地挨着。
我问：「周应槐，你喜欢春天吗？」
他如获大赦：「有财一定不喜欢，它是在春天被绝育的。
」
我没放过他：「我喜欢，因为春风化雨。
」
「……这苹果你吃吗？」
「我不吃苹果，我在告白，你听清楚了吗？」
「我是你的老师。
」
「我已经二十一岁了。
我只比你小八岁。
」
「你十七岁的时候，我已经二十五了。
」
「我二十一岁，你二十九岁。
我四十岁，你四十八岁。
」
「……」
「我九十岁，你九十八岁。
差得多吗？」
「多。
」
「到时候，咱俩都一样老，有什么差？」
「你只是」
「我不是！」我打断他，「我承认，那时候我对你有好感，更多源自我的恋父情结。
」
周应槐没有说话。
「虽然我的继父是个人渣，但我还是对父亲这个角色充满了憧憬。
「那