乔方语微凉指尖上，因为瞬间接触而沾连的体温，也消散在落雨前夕的风里。
“”他说出口的只字片语，被凌空劈下的惊雷击散。
天地像是破开的一枚苹果，裂纹干脆陡峭，暴雨落得毫无防备，顷刻之间就浇上人满身。
许惩没有再说话，隧道口已在眼前，他一路狂飙，只差最后冲刺距离。
乔方语大声喊着让他注意安全，抬手在他前额位置，试图帮他清扫眼前的视线。
但他实在是太熟悉、太熟悉这段路了。
多少个夜里，他还不会制作发光小灯的时候。
他就会这样，骑上一辆车，听着风声呼啸，沿着空旷无人的路面，冲进甬长幽深的隧道。
哪怕是闭着眼，他也能在心中描摹出，每个弯道的形状。
在暴雨后的几秒中，许惩骑着车，精准疾速地冲出了雨幕，冲进了黑暗漫长的隧道。
那场雨被他们抛在身后了。
近在咫尺的位置，他听见少女略显慌乱的呼吸，微微耸动的胸脯，轻软地撞在他肩背上，像是有温度的厚雪。
他缓缓降低速度，在一旁停靠。
“乔乔。
”
他从车里拿出一次性毛巾，拆开递给她。
“抱歉，害你全弄湿了。
”
乔方语摇摇头：“是我说要来的。
”
她好像有种固执，总喜欢将这些事情争个分明。
许惩忍下想碰她的冲动，低声道：“后面也有点潮。
”
他已经开得足够快了，两人并没淋湿多少。
她衬衫上还落着没浸透的水珠，擦得及时，衣服也只是半潮。
许惩在前方迎着风，整件衣服都快湿透了。
乔方语有点内疚：“你……”
许惩摇摇头，说没关系，语气很温沉。