乔方语安静地听着他说话。
雷声就像是在她们的头顶轰鸣，她需要侧过耳朵，几乎贴上他的后颈，才能听清他的话语。
她的心跳也好快。
是害怕吗？
害怕速度，害怕落雨，还是害怕自己的生活，从今往后，脱离既定的轨道？
抑或是心动呢？
她像个初出茅庐的小偷，借着命运的巧合，偷来一场相逢。
哪怕只是短暂地拥抱过一瞬间。
但能够用这样堂皇的借口和理由，那么近地靠近他的身体，隔着同色的，棉质衬衫的纤薄衣料，她触碰到少年人熨帖的体温，坚硬的肌肉和骨骼，心脏的距离近到前所未有。
她只想抛开一切，沉溺其中。
“后来我给自己组装了第一辆车。
”
“不想在那个‘家’中停留，只想要去远一点，再快一点。
”
乔方语的心倏然一动。
她缓慢地眨了下眼，挺直脊背，探出手臂，轻轻环住了他肩膀。
她的力量很轻，别墅区前的路面平坦，她不需要扶着他，也能够保持平衡。
许惩的肩背有瞬间的僵硬，而后慢慢放松下来。
“为什么？”她低声问许惩。
为什么想要逃离？
为什么最终放弃？
为什么……把这一切选择讲给她听。
许惩没有说话。
身处后方，她看不见许惩的表情。
但她能察觉出，这并不是一个，他愿意提及的话题。
乔方语于是缓缓地松开手臂，说：“如果你不愿意……”
而她想要抽出的手却被另一只手压住了。
干燥温暖的手掌几乎是没有思考就压住了她想要抽离的手背，又在瞬间意识到不妥，许惩迅速重新扶住两边车把。
沉默之间，