靳复礼抱着骨灰盒站在儿童房门口，灰尘在阳光下飞舞
粉色的小床上还放着靳佳妍最喜欢的布偶熊，那是她十岁生日时，他跑遍全城买到的限量款。
“哥哥！”记忆里的女孩抱着熊在床上打滚，
“我要叫它小礼！”
他当时笑着揉她的头发：“为什么？”
“因为和哥哥名字一样呀！”
靳复礼踉跄着走到床边，拿起那只积满灰尘的熊。
二十年的时光突然压下来，他跪倒在地，骨灰盒“咚”地一声掉在地毯上。
“对不起......”
他把脸埋进小熊脏兮兮的绒毛里。
“对不起......佳妍......”
阳光透过纱帘照在骨灰盒上，素白的表面泛着温柔的光。
就像很多年前的那个下午，生病的靳佳妍蜷在他怀里，阳光也是这样落在她的睫毛上。
夜幕降临时，靳复礼把骨灰盒放在了家族墓园。
他亲手挖的土，指甲缝里全是泥。
墓碑是他下午临时定的，上面只刻了简单的几个字。
【靳佳妍1996-2022哥哥永远爱你】
“佳妍。
”
他抚摸着冰冷的石碑。
“下辈子......”
话没说完就哽住了。
夜风吹过墓园的松柏，发出沙沙的响声，像是谁的叹息。
靳复礼慢慢躺下来，蜷缩在墓碑旁边。
星光落在他满是泪痕的脸上，也落在崭新的墓碑上。
“哥哥陪你睡一晚。
”
他轻声说，手指抠着