在旧木桌上。
她趿着凉鞋过去，识清这字迹。
【夜里下雨，窗户要关紧。
】
嘉允慵慵懒懒地开口：“知道了。
”
计许还低头站在那，不多久，传来纸张撕裂的声音，又一小张递进来。
【明日我去镇上，你有什么要带的东西？】
嘉允看到这来了兴，急问：“能带我一起去么？”
对面窗外的人停滞很久，摇摇头。
老式的外推窗，只能掩开一个不大的缝隙，用铁钩支摘着，嘉允伸出手，抓住计许的胳膊，他埋着头不吱声，也不躲。
“为什么不能带我去？”嘉允晃晃他的手，撒娇意味十足，“为什么？”
少年背着月光，紧抿着唇，沉默如山。
明月跃上槐树梢头，清晖流光徘徊隐没在暗色之中。
耳畔有雨声淅沥，嘉允觉得眼前这少年简直比一团死面疙瘩还固执。
可计许终究抵不过她那灼灼逼人的目光，抽出自己的手，又在纸上写。
【一辆车只能带两个人，人满了你没地方坐。
】
嘉允看了后反问：“另一个人是谁？”
他递过来的纸片上写着：【凌莉】
凌莉又他妈是谁？
嘉允遏住坏脾气，没再多问。
计许将手从窗缝间伸进来，捡起桌面上第二次递给她的纸片，往她眼前抬了抬。
嘉允睨过去，冷嗤一声：“带什么？把你人带回来就行。
”
少年怔一下，耳根迅速烧起来，亏得他皮肤黑，拙劣地掩盖住血脉间的奔突欲动。
外头在下雨，绵延悠长的雨滴砸落在瓦砾之上，无声无息地漫向暑气末端。
他手里握着一大张纸，早已被撕得七零八碎，最后索性心一横，直接在剩余大半的空白上写下：【最迟明天下午回来，你想要什