落开始收拾。
有他之后，收拾的速度也没快很多，因为席必思收拾的并不快，什么东西过了他的手他都要打开看看。
谢松亭任他看了。
他没什么需要遮掩的东西，连日记都不写。
看他的杂物，只会看到无数写着他笨拙笔记的书。
他写不出题时，就把草稿纸从头到尾全部涂黑，是他独特的解压方式。
席必思就这么一页一页地翻。
安静的室内，一时间只有翻书和整理衣服的声音。
突然，席必思说：“竟然有本相册，要是能带走就好了。
”
好像是有这么本东西。
谢松亭本想说还在，接着想起来，这些都在那场大火里一干二净，连灰都没剩下了。
他大脑空白了一下。
原来他的记忆默认还在高中。
他从没从十七岁的自己这儿走出来过。
席必思这句并不是问他，只是一句承接。
他很快又说：“我看快点儿，争取把你的照片都记住。
”
谢松亭笑笑：“记得住吗？”
席必思：“别的可能会忘，你我还记不住吗？”
谢松亭不再回话，任他看了。
照片里的谢松亭不见笑影，没有多余的表情，只是一张脸对着镜头。
很多照片是学校要求拍的大头照，好久，才翻到一张相馆里的半身像。
他双手垂着，背脊很直，盯着镜头。
很小，很年幼，很冷清。
席必思看了一会儿相册里神色肃穆的孩子，又抬头去看他。
周围昏黄。
微尘飞舞中，仿佛蒙了层滤镜般的灰色。
现在回忆起来，席必思已经记不得自己来六中第一天见到的别人长什么样了。