【小猫刚到家没有一个月，思思没给它起名字，不知道你给它起了吗？起了还请让我知道。
我对你印象很好，如果以后有时间去蓉城，还要麻烦你招待。
最近思思出事，我本人又事务繁杂，在首都走不开身，有机会一定当面感谢你。
】
【最后，望保重身体。
非常欢迎你与我沟通。
】
【席悦】
这封简信言辞恳切，谢松亭像拿了张烤了火的锡纸，烫手，放也不是，收起来也不是。
他从没接受过这样的关心，以至于神色茫然。
谢松亭翻来覆去地盯着这张纸，看着看着，右眼掉了一颗眼泪。
直愣愣的，从眼中掉到地上，碎成几瓣，在背景嘈杂的雨音里悄无声息。
甚至没在脸上留痕。
谢松亭见过席悦几次。
高三时，席悦每天晚自习放学都开车来接席必思。
每次看到那辆他不认识车标的车，谢松亭都觉得自己的家庭像一滩烂泥。
他自己则是里面最臭的一堆。
他只会羡慕，只会嫉妒，只会从长长刘海下面露出半只眼睛远远看着，像看一个美丽的幻梦。
这幻梦不属于他，连让他看见都是个巨大的意外。
和高三才转学过来的席必思一样。
席必思很快和同学们打好关系，他抽屉里情书不断，他体测成绩非常突出，年级排名也一样，他很会在高压的学习环境中苦中作乐，一到换座位，男的女的都想坐他旁边。
就算他什么不做，只是站在那，就像个耀眼的光斑，把缩在角落的谢松亭逼得连连后退，觉知到自己只是世界上无数悲惨的人中的一个。
最烦的是……
他对谢松亭其实很好。
就像对其他人一样。
他越这样，谢松亭就越是厌烦。
谢松亭左手无意识地抠挖袖子上硬硬的血块，捏碎，扎进指甲盖里，消化自己扭曲的过去。
他想得累了，蹲下来用头抵着木箱。
长发沉甸甸地垂下来，挡住他的表情，有一部分沾到地面的灰。
缅因起身往前走。