秋过后，夏季迅速淡去。
蓉城秋季长而多雨，前两天那样的晴日算是难得。
一人一猫静谧地待在床上，谢松亭听着它响亮的呼噜，一时间记不起自己刚才在想什么。
梦残留的一点激烈情绪停在胸口，很快也在猫呼噜里消失了。
渐渐的，体温较人类高的棕虎斑把他大腿暖热。
猫打了个大哈欠，露出上下两排尖利白净的牙齿。
“晚上没睡？”
缅因抖抖耳朵。
很久没见你，看了你一夜。
不过现在还不困。
“饿不饿，吃点东西再睡。
你的猫粮还没到，只能先吃泡泡的，委屈一下，知道你之前吃得好。
”
人类起身，缅因摇着大尾巴跟在他脚边，想。
没有的事。
我委屈什么。
谢松亭走在它前面，说：“家里很小，没事别在家里跑酷。
想运动就来找我，等你猫绳到了，我每天带你出去走走。
”
缅因很满意。
这样谢松亭就会和自己一起出去了，晒晒太阳总是好的。
它走到泡泡的猫碗前，嗅了嗅，很快抬头看谢松亭。
不吃。
“怎么不吃？”
缅因看看碗，又看看谢松亭。
“什么意思？不想用泡泡的碗？”
缅因点头。
谢松亭：“家里好像没多余的碗了，我给你找找。
”
大尾巴猫跟着他进了厨房，看他东翻西找，长腿在采光极差的厨房里晃悠半天，就是没找到一个碗。
它没想到家里最干净的地方竟然是厨房。
租屋没有抽油烟机，可柜门上连油膜都没有，再结合垃圾桶里的速食……
谢松亭从不开火。
“吃饭不用碗就算了，”谢松亭自言自语，“喝水不能不用。
”
几分钟后，缅因用谢松亭喝水的杯子喝了水。