密汗珠，脸颊红扑扑，提着一大袋白胖暄软的三鲜包，“小叔，我不小心点错……而且没找到退款通道。
”
他走进厨房，把热气腾腾的包子码入瓷盘，有些不好意思地低下头，束起的低马尾温顺地垂于后背。
“这是堂哥睡醒要吃的三鲜包，小叔，那我先去康乐大酒楼上班了。
”
司二叔哎声应话：“都是我大哥留的钱，你高考完了该用就用，快去吧，别迟到。
”
没说包子钱谁出，也没招呼游司梵来一起吃点早餐。
游司梵已经习惯心照不宣的沉默。
他轻声答好，匆匆出门。
锈色的铁质防盗门“哐当”关阖，震落缝隙经年累月的尘埃。
十年前，他跟随父母来贺小叔乔迁新居，这扇门雕花繁复精致，干净又敞亮，他悄悄和爸爸说，自己以后的家，也想要这么漂亮的大门。
他还说，如果能在小叔这里住下就好了。
泛起柔黄光晕的久远记忆里，那年刚满三十的司麓蹲下来，俊朗的脸满是戏谑，用胡茬刺他。
“这么喜欢小叔？以后爸爸带妈妈去蜜月游，就把你送来这里，好不好？”
一语成谶。
三年前的冬日，司麓和游兰在环游西北的自驾途中死亡。
那是一场游兰期待已久的旅行，她做好所有准备，提前熬好年节固定要吃的黄糖，帮游司梵一块一块码好，又和司麓一道，把他们的宝贝送到司二叔这。
“妈妈爸爸今年不和司梵一起过年，司梵要听小叔的话哦，”她响亮地亲一口游司梵生闷气而鼓起的侧脸，“我终于可以去见见冬天的戈壁了！”
“司梵，等我们回来。
”
他回答了什么？他是不是把游兰推开了？说“妈妈我15岁了，不是小孩子！不要这么亲我”？
游司梵记不清了。
他只记得半个月后的除夕，他闷闷不乐地点开雁书，想再看看「终于去西北大环线自驾了！（3）」有没有新讯息。
刷新一万零一次，仍然空空如也。