间独立又简陋的出租屋，给无数从外省进来的打工族提供歇脚住所。
这里烟火气息厚重，空气里飘荡着各个省区的方言民俗，却也因为管理杂无章法，时不时引来红蓝警灯光顾。
房东们根本不在乎房子租给什么样的人，房屋简陋，租金廉价，人员流动复杂，这就让韩桥村成了许多潮脏滋生的培养皿。
叶伏秋与年少的妹妹，年迈的奶奶，还有瘫痪在床的父亲。
就栖息于这样的地方。
就是这样的地方，让她在某个瞬间明白低洼肮脏的环境里，漂亮的，发育良好的女孩子，本身就是不幸。
他们租的是最便宜的老房，家里没有热水器，也没有地方做浴室，她每周要去两次村子里的公共澡堂。
澡堂子都是些男杂工群体光顾，设施粗陋，哪怕是带锁单间，那些路过的，顺着木门门缝和花玻璃往里面偷看的目光，也足够掏空叶伏秋的安全感。
有一次，她抬头，正撞上陌生男人透过细细门缝偷窥过来的一眼。
那种眼神，那样恶心……
叶伏秋险些尖叫出声。
…………
她忍耐，她适应，她暗自吞吃所有灰暗，直到那一次，一切都崩碎了。
尽管已经过去了三年，但15岁的那个冬天好像成了定格重演的噩梦，时不时就来惊扰她的魂魄。
丑陋又粗壮的男人指着她，眼神贪婪地扫视着她，开口却全是虚伪又嫌恶的话。
“是她勾的我！我天天睁眼打工闭眼睡觉的，我哪有时间看她！”
“是她一直跟我眉来眼去！我什么都没干啊！”
站在一侧看戏的人揣手无奈：“小小年纪就学会勾得人了，穷也不能用这种法子啊，人家都有家庭的。
”
“哎，他们家不行的，老的老残的残…哪有什么家教…”
“哎哟，这么小的孩子…家里没钱养了就找人嫁啊…这样像什么样子…”
表情狰狞的女人戳着她肩胛，戳得她好疼。
“你家人怎么养你的！你学校老师就是这么教你勾引别人男人的是吗！”
叶伏秋被很多人围着，面前的人咄咄逼人，身后的人拦住退路。
哪怕攥紧了领口，却还是像被那些目光扒光了衣服。
父亲卧床，妹妹上学，奶奶在外面做杂工。
没有人能来救她。