不懂爱的石头，自作主张要把这样的他永远留在身边，但十六身上的伤和硬壳不是无缘无故出现的，在被数不尽日夜非人的训练打碎骨头、剥夺自我前，他也是一个会痛会怕、会哭会笑的正常的人。
从来没有什么生来就忠心的“狗”，在降临在这个世界的时候，每个人都是渴望爱的孩童。
他自私地想把十六永远以暗卫的样子留下来，因为这样的十六最让他安心，说不想让十六受伤，但事实上，这么下来，真正万利而无一害的人是自己。
秘药之事后，二人关系无法回到单纯的主仆，他惶恐不已，害怕就此失去十六，又逼迫对方立即爱上自己，用后位、用亲族、用软禁威逼利诱。
可他忘了，十六本质上是一个人，是人就会渴望温暖与爱，是人就会有喜怒哀乐，被逼到极致的十六，留给了他一场大火和一具面目全非的尸骨。
嘉泓渊心里的暴怒已经在一次次收到寻找无果的密报后消散了，像大火焚烧后的宫殿一样，只剩满地灰烬与残骸。
他宁愿十六是真的假死逃走了，宁愿强迫自己承认十六有了更喜欢的去处，也不想相信华盖殿那具无比华丽的棺椁中的尸骨是自己无法挽回的爱人。
殿外的太阳升了起来，琉璃瓦上的寒霜却仍未消散。
还有再见的时候吗？嘉泓渊眯了下眼睛，许多微末的线索在心里不断组合，不断推演。
一定有，他几乎要笑起来，却露出一个更加悲伤的神情。
作者有话说：
在作话里说一下火葬场这对吧，虽然每个人都有自己的看法，但很多人忘了前面的一些细节，或者跳订太多，将近一半剧情没看，漏了一堆关键的小剧情就会造成理解偏差。
所以我来个省流版，陈述一下完整的既定的剧情和人物设定（和前面某章作话一样，看过了可以不用看）
如果没有华年强硬地劝十六离开皇宫，两个人会一直耗下去，十六会被太子囚禁至死，不会有什么岁月静好的he。
因为太子偏执地想要爱，但十六的情感说白了是被皇家玩弄权术害死忠臣全家，明知有蹊跷依旧把遗孤没入宫廷为奴，又用非人的训练打碎全身筋骨后强行封起来的。
他感受爱之前，一定会先觉醒出痛和恨，所以他可以是一条叫十六的忠心的狗，但绝不可能用梅望舒的身份承认他爱太子。
华年的“不同意”是在看到十六被软禁起来，精神状态快崩溃的情况下说的，是救十六必要的。