但他还是有点不一样了，到底哪里不一样，方卿说不出，只记得有天夜里他迷迷糊糊快要睡着的时候，旁边人睡梦里突然坐起来喊了几声“娘！别走”然后又像被抽光了力气一样倒下了。
这还是没走出来。
他给他乔万山刮了胡子，剪了头发，总算有了点人样。
本来今年是乔万山的本命年，方卿给他做了一身红里衣，但家中有丧事，便不好再穿。
方卿今儿个回来得有点晚。
他有一篇文章在省城报纸上发表了，听说他才二十出头，出版社便有人来采访，阵仗挺大，一下子全校都知道他年纪轻轻会写文章。
热热闹闹，你来我往了一下午，回来便迟了。
刚进屋，就见乔万山坐在炕边，低着头，手里拿着什么东西，天色暗，屋里也没点灯，看不清他什么神情。
“怎么不点灯？”
没人理他。
方卿走到床边，想点着床头上煤油灯，他有点夜盲，看不清，只能凭借一点印象伸手往床头的小桌子上摸。
没摸着煤油灯，却被一双大手握住了。
那只手手掌里全是老茧，庄稼人的标志。
“哥？”方卿小心翼翼地，老长一段时间他都不敢跟乔万山怎么说话，生怕刺激他，“今天学校有事儿，你吃饭了吗？”带点讨好的意味。
“这是什么？”一个信封被塞进他手里。
是封情书。
方卿长得白净，眉清目秀的，又不争不抢，衣服虽旧，但胜在干净整洁，脾气也好。
总的来说，是绝大数年轻女人爱的那一卦。
乔万山下午在方卿油纸包得整整齐齐的课本里看到这封信的时候，愣了一下，自打他娘死后，他心里边也跟着半死不活一样。
他翻出一本新华字典，是第二