澡堂子挺旧，从屋顶上横出来一根杆子，杆子上悬下来一块白布，请人写上两个隶书大字“洗澡”，布料不太好，细看笔画边脚都渗出细小的毛边来，右下角几个小字标注：五分钱一人。
这白布成天风吹雨打太阳晒的，泛着黄，一股子破败的味道。
收钱的是一个六七十的老大爷，人称谢老三，光棍一条，皮扒着骨头，佝偻着腰，平日里拿着一个小马扎坐在门口，眯着一双眼睛，像是要睡着了，但真有人这么以为想贪个便宜洗个免费澡就错了，还没蹑手蹑脚走进去，他就伸出一只鹰一样的手抓住那人的衣角，能吓人一跳，最后只能打着哈哈说忘了，连忙掏钱才得以进去。
乔万山和方卿去的时候，大约人少，谢老三和几个老大爷在靠墙处打长牌，乔万山递过去一毛钱，他手里一把牌，老半天虚着眼睛，示意放在他面前。
进入澡堂，高高的屋顶也圈起这个地方，光线昏暗，几盏昏黄的灯在水雾的缭绕下愈发朦胧。
刚进去方卿的眼镜上就蒙上了一层薄薄的水雾，只得把眼镜摘下来，收进贴身带的一个小布包里。
夹袄里衣一层层脱下来，两人头一次“坦诚相见”。
澡堂一侧高墙上贴着屋顶的位置开了几个小口子，用于通风，不然能闷得人喘不过气来，亮光从外头透过几个口子泄进来，有一束正好直直打在方卿的背上。
乔万山站在方卿后头，眼前风景一览无遗。
方卿的背在昏暗的澡堂里白得扎眼，像是一块上好的玉，晶莹剔透。
那人低下头去把脱下来的衣服整理好，后颈出的骨头形状就随着他的动作从皮下显出来，块块分明，带着点脆弱的美感。
乔万山情不自禁咽了咽口水，觉得自己心跳从未这么快过，混着外面烧煤炉的轰轰声响，叫人心里头无端地憋闷发慌。
方卿转过头来，那束光照得他有点睁不开眼，他往前走了一步，走到暗处，正好站在乔万山跟前，看乔万山一动不动，他小心问着：“哥，你咋不动捏？”