徐老大没有注意到他的情绪：“他有什么可留的？以前他住那小屋，锁了不知多少年了，没人进，都嫌晦气。
”
“能打开看看么？”
他爹嘴巴被捂住，眼睛还睁得跟牛蛋似的瞪着方卿，一番劈里啪啦，方自成没力气了才消停下来，坐在桌旁吭哧吭哧喘着粗气等方卿端饭过来。
「仔衬」 老式的乌黑挂锁，笨重极了，一下两下竟还砸不开。
边砸门徐老大边跟他套近乎：“听说李先生在深圳那边做大买卖？”
他没吱声，盯着那门锁不移眼。
徐家老大又道：“李先生您看俺儿子今年十八啦，什么活都能干，您看您那边还要不要人啊……”
“砰！”
锁掉了，一阵灰尘争先恐后扑上来，呛人得很。
窄小的旧屋，连个窗户都没有，全凭门口透进去的光，放下一张小床，就再没什么空地了。
那床是几块大砖头垫的，再用一些破木板摆在上面，木板上有几件旧衣服，也已落满了厚厚的灰。
其中最显眼的是一件老旧的白衬衣，被整整齐齐叠起来，放在床头最里侧贴墙处。
李书华拿起那件白衬衣，上面的灰随着动作落下来。
展开来上面有些青黄的污渍，像是拧过不少草汁，他把衣服拿在手里摩挲着，一瞬间仿佛又回到了一九六二年那片绿油油的玉米地，有个人转头无声地笑着看他，眉眼弯弯的，天真无邪的样子。
“六儿……”
衬衣袖口有些老旧的磨损的痕迹，衣领口中间有一个用蓝线绣成的字，已经模糊不清了。
仔细看的话，倒隐约可认出是个“华”。
（完）