了一条，垫在盥洗台上，握着江照的肩旁面对他，然后把人架着坐在上面，比他还高一点。
江何抬头摸摸她的脸。
“不准讨厌哥哥。
”
他说，我只是想过完这辈子。
当好这个宇宙里的，你的哥哥。
我没想那么多。
江照在他逃避问题时，一开始是生气，然后发酵成难过委屈。
她控诉，带着哭腔。
“解释就是掩饰，你不爱我了，你是不是下辈子想自己一个人潇洒，不要我了。
你都不想当我哥哥了，我凭什么不能讨厌你，”
依赖何尝不是双相的呢？
江何托着她的后脑勺靠在肩膀上。
他一面欣喜江照对他的在乎，一面又疑惑深处里蠢蠢欲动，让人搞也搞不清楚的情绪。
但他终于回应。
拍着江照的背脊，柔声说。
“爱你，爱你。
哥哥爱你。
怎么会不想当你的哥哥？因为你，我才是我。
哥哥永远不会不要你。
下辈子，下下辈子，生生世世，我都愿意当崽崽的哥哥，嗯？好不好，不生哥哥气了，崽崽，原谅哥哥好不好？”
要哄她。
但好像在骗自己。
连前半句都存疑。
崽崽。
江何很少这样叫她。
多半是在哄闹和被她可爱到的时候。
江何黏糊糊的好话说着，江照哼唧在他颈窝处小幅度点头。
抱着他不愿意撒手。
无奈江何就着姿势把她抱紧，走出卫生间。
要出门时，他腾出一只手关上灯，抬眼与镜子里的自己对视。
目光缓慢移到两人紧贴的拥抱上。
他不动声色移开视线。
这很正常。
小的时候，江照就是这样趴在他的肩膀上打着瞌睡。
有时，他还要轻拍，给妹妹拍奶嗝。
哭过一场后，江照格外粘人。
受了末日谣言的影响，她一秒都不愿意跟江何分开。
前台目送两人离开。
“我就说是情侣，你非说是兄妹。
”
“谁家兄妹这么相处。
”
手牵的那么紧。
眼神那么不清明。