米白色的沙发上，苏思雅抱着柔软的抱枕，小小一团，像一只蜷缩的猫。
浅色布料在昏黄灯光下泛着温暖的光泽，怀里的抱枕蓬松柔软，像极了小时候在母亲怀里撒娇时抱着的毯子。
睫毛颤着，像打湿的羽毛，沾着零星的泪光。
她没有在被同学骚扰时哭，也没有在自己一个人决定转校时哭。
她以为自己早就学会了在风雨里站稳脚跟，不需要任何人的怜惜。
但此刻，在陆米戚的怀里，听着他温柔细碎的呼吸声，苏思雅终于忍不住落下眼泪。
不是因为自己脆弱，而是因为在这怀抱里，她终于确信，自己也可以偶尔不用坚强。
外人看到的，是那个爱笑、温顺、懂事的苏思雅。
只有她自己知道，在多少次深夜，她坐在床头，悄悄咬着唇忍住崩溃，不是因为害怕孤单，不是因为受了伤，而是害怕把自己的情绪带回家，让父亲沉默得更加深沉，让继母眉头更紧，让弟弟看着她难过。
她可以忍受所有委屈，只希望这个家在她面前还能维持那一点点平静和温暖。
她想要守护的，从来不是自己，而是他们。
被同龄人骚扰，她可以反手给对方一拳；面对年轻男老师递来的表白信，她也能咬牙撕碎藏起。
她可以面对世界的肮脏和敌意，但不能容忍家里的笑声被她自己的痛苦破坏。
她学会了微笑着撒谎，学会了把所有的不堪和委屈揉碎，藏进心底最深的角落，只因为她知道，这个家的温暖太脆弱了，需要她用尽全部力气去呵护。
苏城，苏思雅的父亲，是个沉默得近乎笨拙的人。
别人笑他“叁杆子打不出一个屁”，而父女俩的交流也仅限于出差归来时那句干巴巴的关心：“零花钱还够吗？”短短几个字，像硬邦邦的石子，落进已经习惯了寂寞的心湖里，溅不起半点波纹。
而她的母亲，曾是个明亮炽热到耀眼的女人。
像天空里最璀璨的烟花，为爱而燃，也为爱而灭。
她毫无保留地爱着苏父，像飞蛾扑火般热烈而绝决。
直到那一年，苏思雅六岁，家里开始充满争吵声。
夜晚，母亲在客厅哭喊着请求父亲：“你能不能，多在意我一点？哪怕……哪怕只是一点点。
”父亲沉默地坐在沙发上，像一座冰冷的雕塑。
他的陪伴，他的洁身自好，在母亲眼里，成了最残忍的冷漠。
门缝里，苏思雅听见母亲撕裂般的哭喊：“我们已经五年没有做爱了！你知道这意味着什么吗？！”父亲没有回答，只是沉默。
那种沉默，比任何争吵都更令人绝望。
年幼的苏思雅不明白做爱意味着什么，只记得母亲哭得撕心裂肺的样子，以及那种几乎能让空气凝固的痛苦。
她从那时起就明白了，大人的爱和离开，并不是因为不够努力，不够乖巧。
而是，有些事，努力也无法改变。
离婚来得很快，像当年他们结婚一样草率。
签字、搬家、分道扬镳，一切冷静而迅速。
离婚后的父亲，愈发沉默，家里也越发冷清。
每天不是泡面就是外卖，廉价调料的气息弥漫在屋子里，连空气都显得沉闷而潮湿。
苏思雅常常披着乱糟糟的头发，背着沉重的书包，独自穿梭在这个世界里。
不是她软弱，是