。
身边陆陆续续都是从校门里出来的学生，在日落尚未停下的黄昏里，碎光洒满校门出来的林荫道。
放学出来的人越来越多，这条放学的林荫道也越来越热闹。
身边是无数的青涩朝气的面孔，像曾经他走过的那条来来往往的路，他曾在这条路的人群中，跟着一个清瘦脆弱的背影，他以为她会因为那些同学的闲言碎语而伤心得哭。
他在这里叫住她的名字。
可是看到她回头的那张脸，和他的印象里，总是柔和温吞的样子不同，她的眼底，是昳丽坚硬的光。
那是第一次清楚地正面她的生机勃勃，她从此在他的脑海中有了具体的面孔和声音。
而在那天，他看着她用这样的神情，把碗放下，看向他。
她站在他的面前，依旧是无声沉默的神情，却露出坚硬的棱角，无声的强硬着说，“我本来也管不了你。
”
“只要是我在意的东西，我都很顽固。
”
“我不会缠着你烦你，但是你在我的人生里永远有着深刻的一笔，这很难理解吗？”
不算宽敞的客厅，隔着一条不宽的茶几，她站在他的面前，和他面对面。
她总是低着头沉默的脸孔，在这时直视地定在他的身上。
乌黑的眼眸，单薄的唇，骨骼纤细却坚硬，像背在身上的刀刃。
那些在她的身上隐隐感觉到的力量，让他向往的力量，第一次，用在他的身上，他被固定在原地无法动弹，眼里都是她望向自己的样子。
无法回避，也没法躲开，只能看着她，听着她说。
于是，她的话语，就这么深刻地印在了脑海里。
他在深夜睡不着的失眠后，从客厅出去，身后感觉到她跟了上来。
他不喜欢被人接触，不喜欢被人了解，不喜欢在这种独处的时候，被别的人侵入，可是知道是她，突然没关系。
她坐在身边，他没有感觉到抗拒和恐惧，而是安静。
和她说的每一句话，都能感觉到她的尊重和真诚，不会让他感到冒犯，也不会让他感到忽略，和她的相处，总是这样的舒服，让他可以放下警惕，放松下来。
脑海中，是她白天站在他的面前，无声强硬的那些话。
他再一次问她，像是向她确认，他对她很重要吗。
她的回答是再一次承认。
是因为这个吧。
是因为，再也不会有人对他说过这样的话，再也不会有人对他说过，他很重要，要用一生去铭记的重要。
关怀很少的父亲，带来无尽压力的父亲，对他关怀的同时带着失望，而丢下他离开的妈妈，早已经不再全心爱他，他的世界安静而孤独。