什么都没说出来。
她突然不知道该怎么安慰秦茵茵。
此刻任何话语都只会显得徒劳。
面对秦茵茵，她已经不能像是之前对待「原身闺蜜」那样，只求不出错。
是真的跟她处出感情了。
这些日子她一来二去的陪伴、说笑、彼此掩护、互相懂得……
她多希望秦茵茵能自由选择，嫁给自己喜欢的人，或甚至不结婚。
而不是父母之命、媒妁之言，盲婚哑嫁。
以前她可以笑着说「谁说你就得嫁人了」、「还早呢」，
可放在这里，这是在对抗整个世界。
那个不问你想嫁谁、不问你愿不愿意的世界——
只问一件事：「你是谁的女儿。
」
秦茵茵轻声说完，便没再出声。
她低头啜了口茶，动作很轻，连唇瓣都微微抿着，显得格外乖巧。
林初梨抬起眼，望着窗外天光斜斜落下，映在雕花窗棂上，投下一格格斑驳阴影，像是谁早已铺下的棋盘。
她也只是被暂时放在角落的一枚棋，安静地等，哪天有人伸手将她提起——
往哪里落，不由她决。
那不是夸张的命运悲歌，是极安静的无力。
她低头看着自己手上的茶盏，一直没喝，茶已凉，雾气散尽，只剩一片清寂的水面。
而她心里，有什么东西，被这片水面照了出来。
他们坐着，彼此都没再多说一句。
「时候不早了，初梨，我先走了。
」秦茵茵起身，随意福了福礼，便走了。
林初梨没立刻下楼。
她还坐在书铺楼上的小榻旁，背后是一墙墨香，窗扉开了一半，风掠过她的鬓角，带着一丝甜腻香气。
她低头，抚了抚书案——那里有一点细细的黏腻。
一点梅酥的糖粉，昨夜拆开时没吃完，她随手一抹，忘了擦。
她愣愣地盯着那痕迹看了片刻，才慢慢地，将手放回膝上，不敢再碰。
忽然之间，她想起沉戎琛那日低声说的话：「若你不避，那我……可还能再近一步？」
那句话，她当时没正面回答。
她不敢接。
可现在，若是他再问一次呢？
「你愿不愿意？」